一位援越抗美老兵的家国情怀
文图/张文义 推荐/李启贵
青春献给火红年代
——纪念援越抗美60周年
张文义
我曾是一名军人，如今已年逾古稀、奔向耄耋之年。每当回忆起上世纪六十年代那段激情燃烧的岁月，心中便涌起无限感慨。那时，我怀揣着一颗报效祖国的赤诚之心，光荣地加入了中国人民解放军。
彼时，美帝国主义在东南亚地区不断升级战争。“64年北部湾事件”后，战火蔓延至我国广西、云南边境，祖国的安全受到严重威胁。在此危急时刻，中国人民解放军铁道兵二师奉命援越抗美。我们这批刚入伍的新兵，仅经过三个月短暂训练，便肩负着祖国和人民的重托，在抗美援朝之后，为了祖国的安宁，再次雄赳赳、气昂昂地跨过“友谊关”，与越南军民并肩抗击美帝国主义侵略者。我们以青春和热血，谱写了一曲血与火的壮丽凯歌。
在美帝B - 52、F - 105、F - 104等战斗机的狂轰滥炸之下，我们以七尺男儿血肉之躯，筑起了一条打不垮、炸不断的钢铁运输线。这条运输线保障了战备物资源源不断地安全运往前线，为援越抗美的最终胜利奠定了坚实基础。我们打出了军威、国威，无愧于“新时代最可爱的人”这一光荣称号。
我于1965年3月应征入伍，被分配到铁二师师机械连。在援越抗美的战场上，我整整战斗了六个年头，参加了大小战斗无数次。其中，克夫车站扩建战斗让我至今记忆犹新。当年，我们连队刚驻扎克夫车站，尚未站稳脚跟，就遭到了美军的疯狂轰炸。瞬间，驻地变成一片火海，朝夕相处的战友身受重伤倒在血泊中，儿时在电影中看到的战争场景，就这样真实地呈现在眼前。在残酷的战争面前，我们这群初入越南的新兵，经历了生与死、血与火的严峻考验。
我作为有专业技术的老兵，在那战火纷飞的年代里，为连队培养了一大批机械能手和技术骨干，为部队建设贡献了自己的一份力量。六年间，在历次抢修抢险战斗中，我和战友们头顶烈日在50多度高温下，冒着敌机轮番轰炸，始终秉持“一不怕苦，二不怕死”的精神，英勇顽强地战斗。即便身患疾病，手术后伤口还未痊愈，我便毅然返回硝烟弥漫的战场和战友们一起日夜奋战在第一线。在战斗中，我经受住了生与死的严峻考验，火线入党，并多次受到师、团、连的嘉奖。
尽管时光流转，岁月沧桑，有些具体的战役时间和地点已在我的记忆中变得模糊，但中国军人英勇善战、不怕牺牲的光辉形象和革命精神，永远铭刻在我的心中。历史不会忘记那些牺牲的英烈们，祖国不会忘记，人民也不会忘记。“援越抗美”这段光辉历史，必将在浩瀚的历史长河中留下浓墨重彩的一笔。 张文义 2025年5月20日
妻子的军人情怀
张文义
时家(咖)妹和我住一条街上，我住在街的尾端(土街头)，时家妹家在街的中段，相距不远，但我们并不认识。
时家妹初中毕业后，没有继续念书，就到民政局办的盲人工厂上班，厂里主要生产防汎抗洪用的草包袋。在厂里结识了我姐，一来而往俩人相处的蛮好成了知心朋友。后来虽然没有在一起工作了，也还是有往来。
那时，我初中毕业后就到外地读书、参加工作、参军、直到我当兵第四个年头，一九六八年的下半年，写信给我妈，希望能在宜昌市找个对像结婚安家，退伍时才有理由申请回宜昌，才能在身边侍奉老母。那时国家政策是哪里来回哪里去，我在荆州入伍，没有充足的理由很难回宜昌安排工作的。
妈听说幺儿子来信，要在宜昌找对像，当然是很高兴，就和姐商量，最后还是姐操心。当年姐为我找对像确定没有少费心，一下子物色了好几个女孩子、经过筛选比较，最后，认为时家妹是最合适的人选。
可以说 时家妹从认识我姐那一刻起，注定今生和张氏家族结下了今世情缘。时家妹和姐的关系好到无话不说的地步；关系铁到能帮姐的大儿子找关系安排工作。
姐曾经跟我说起过，几年前在回家的路上，碰巧遇上了下班回家的时家妹，手提着刚给她奶奶买的蛋糕和面包，时家妹见我姐一脸愁容，就关心地问，又遇到了什么烦心事，姐说我妈有好几天没有怎么吃东西了，问其原由，家里几个月都没有收到幺儿子的信了，不吃不喝在家里闹，吵的不得安生。(当年我在越南前线，家里一直瞒着我妈)时家妹听了后连忙把手里的蛋糕和面包给了我姐，叫姐带回去给我妈吃。我妈听说后好感动，过后在姐的面前多次念叨，小时人长的细干白净，心眼又好，如果能有像小时这样的姑娘当我的儿媳，该有多好哟！后来姐跟妈说把时家妹介绍给我，妈高兴的不得了。
自从我写信想在宜昌找对像的意愿后，我姐是个有心之人。有一次姐在回家的路上碰到时家妹，边走边闲聊时，试探性的有意把话题扯到我的个人问题上来，姐毫不隐瞒把我的情况告诉时家妹，参军前在沙市谈过一个女朋友，见过两次面，就当兵去了，姐告诉时家妹，为此事还专门去了女方家里一趟，女方家提出要做上门女婿的苛刻条件。时家妹听到这里当时就建议说:″宜昌有几多姑娘伢，何必舍近求远到外地去找"！说话听音、锣鼓听声，通过俩人交流，我姐心中有底了。
过了没有多久，姐专程约时家妹出来，向她提出愿不愿和我家弟处对象时。时家妹羞涩的脸上泛起了红晕，不好意思的点了点头。这样我们就开始互相通信相互交往，赶上那个特殊时期特殊年代，往往几个月难接到一封信，但阻隔不了热恋中俩颗火热的心。
当我第一次看到时家妹寄来年轻美丽的侧身照片，我在心里就认定了时家妹就是我终身的伴侣，我生命中的另一半。部队批准我回宜探亲，我们一见如故，有种相见恨晚的感觉，前世情缘今世圆梦。
我们没有那么多的卿卿我我，花前月下的浪漫情调，也没有那么长的爱情前奏曲，我们直接奏响了婚姻主旋律，体现了军人的风格，彰显了男子汉的性格。十五天后喜结良缘，因为我们都看好对方，看重的是对方的人品。什么金钱、地位、物质都是次要的。我有时候开玩说:时家妹你真是独具慧眼"选了一支优质潛力股″。我曾经说过，你时家妹跟着我吃苦受累，我要让你下半辈子过上不愁吃不愁穿的好日子。我通过努力，兑现了我诺言。
在这里我要特别感谢我姐姐为我找了个贤妻良母式的好老婆。
时家妹是一个个性鲜明，很有主见的女性，不落俗套，敢于排除世俗偏见，在男方没有家产沒有聘礼，女方沒有嫁妆，亲朋没有贺礼，更沒有热热闹闹的婚礼场面。只要有两颗年轻火热的心碰撞在一起就足够了。我们白手起家，从零开始，尽管困难重重，我们把生活中的酸甜苦辣当成人生的调味品，以积极乐观的态度去面对。
俩人结婚后，时家妹暂时回娘家居住，我婚后的第二天我就奔赴越南战场，当年，时家妹送我到岳阳火车站，告别时，颇有点像当年抗美援朝，新婚妻子送丈夫上战场，依依不舍感人场面。
一年后我退伍回宜，从此，我们再也没有分开过。
第二年，时家妹怀上了我们可爱的宝贝大女儿。初为人母的时家妹，青春靓丽的脸庞，羞涩如三月的桃花。在那初春的夜晚，伴随一声新生儿的啼哭，时家妹便进入作母亲的角色，你知道，这就是你将要付出呕心沥血的努力，尽一个母亲的责任。你当年虽然二十多岁的年龄就已经为人妻为人母，以一个成年人的心态，履行着自已的责任，你用甘甜的乳汁哺育着我们女儿健康成长。第二年你又怀上我们的宝贝千金二女儿。当年，你又要上班又要带孩子，我又顾不上照顾家庭，时家妹，真的感谢你！在这里说一声时家妹你辛苦了！你为张氏家族付出了月复一月、年复一年的金色人生！
写于2021年2月
一生顺遂，善念长存：我的人生回响
张文义
人生如一幅徐徐展开的长卷，回首往昔，我的人生道路虽无波澜壮阔的大起大落，却也布满了蜿蜒曲折的沟壑。我出身于贫苦之家，宛如一颗在石缝中努力生长的幼苗，想要在这纷繁复杂、竞争激烈的世界里寻得一方立足之地，谈何容易？每一步前行，都需付出比旁人多百倍、千倍的汗水与努力；每一次跨越，都要凭借着命运赐予的运气，紧紧抓住稍纵即逝的机遇；而每一个关键节点，更是幸运地有贵人适时出现，为我指引方向、保驾护航。
幸运之神仿佛对我格外偏爱，在我的人生旅程中，一次次悄然降临，让我得以心想事成、天随人愿。犹记得当年，我怀揣着对未来的憧憬，渴望通过当兵来改变自己一成不变的工作环境，为人生开启新的可能。幸运的是，我如愿以偿地穿上了那身象征着责任与使命的军装，踏上了保家卫国的征程。在部队的日子里，我刻苦训练，不断磨砺自己，收获了成长与蜕变。
退伍之际，我心中满是对年迈母亲的牵挂，一心想要回到宜昌，陪伴在她身边，尽一份为人子的孝道。然而，当时部队的政策是“哪里来回哪里去”，我在荆州入伍，按照规定，回宜昌几乎成了一个遥不可及的梦。但命运就是这般奇妙，仿佛冥冥之中自有安排。我恰巧生病住院，部队考虑到我的身体状况，按病退处理，让我得以回到宜昌，实现了长久以来萦绕在心头的愿望。那一刻，我心中满是感激，感激命运对我的眷顾。
一九七九年，我迎来人生的又一个重要转折，适逢公、检丶法三大家充实人员，当时我是地直公交战线唯一被选调到行署公安处工作的人员。我脱下了那身承载着无数回忆的军装，穿上了象征着正义与守护的警服，开启了人生新的篇章。这不仅仅是一份职业转变，更是我肩负起新的责任与使命的开始。
在我事业的道路上，并非总是一帆风顺。曾几何时，我也遭遇过低谷，陷入过逆境，仿佛置身于黑暗的深渊，看不到一丝希望的曙光。但每一次，都有贵人如同一束温暖的光，穿透层层阴霾，照亮我前行的道路。他们或是给予我鼓励与支持，让我重新振作起来；或是为我出谋划策，助我找到解决问题的办法。在他们的帮助下，我一次次转危为安，化险为夷，事业也得以稳步发展。
甚至在生活的其他方面，我也仿佛被幸运之神紧紧守护着。有好几次，我身陷险境，比如多次遭遇交通事故，每一次都惊心动魄，仿佛与死神擦肩而过。但每一次，我都能奇迹般地化险为夷，毫发无损。在此仅举一例，一九八六年初春，我带队到五峯县进行民爆物品安全检查，车行至宜都县王畈区山路的拐弯下坡处，突然刹车失灵车上的人还来及反映，瞬间撞上弯道边一棵大树，我被抛出七米外坎下的水稻田，仍然是坐着姿势昏死过去，附近村民和当地派出所闻讯及时救援，参于抢救的村民说先救活着的，那个摔到水稻田的可能死了，把二个重伤二个轻伤抬上车后，最后才将我抬上车。在返回县医院颠簸的路上我才苏醒过来，事后我听说，当时抢救我们的一位老大娘说过这样一段感人的话"这些都是穿制服的，说公道话的人赶快救"，多么朴实的语言，诠释了警民鱼水深情。后来专门去看望过这位老大娘，大娘这句纯朴的话深深的印在我脑海里，影响我的一生。事隔多年后，同事们只要提起那次车祸无不称奇，说我是大难不死必有后福之人。这些经历，让我更加珍惜生命，也更加感恩命运的厚爱。
小时候母亲对我就有一个心愿，希望我长大后有出息，能到桃花岭机关工作。当年我接到行署公安处调令后，第一时间跑回家告诉老母亲，母亲欣慰地笑了。那个年代，桃花岭可是宜昌的首府所在地，是权力的象征，也是无数人心中的向往之地。如今，这个愿望也已实现，当我踏入这片充满历史韵味与现代气息的土地时，心中满是感慨与满足。同时，我也达成了吃公家饭、穿公家衣的梦想，这份稳定与安心，让我能够更加从容地面对生活的挑战。
母亲，是我人生道路上的引路人。她虽然没有受过太多的教育，但却用自己朴实无华的语言和行动，教会了我做人的道理。她常常语重心长地对我说：“人要存善心，不做坑人害人的事。闹人的药不吃，害人的事莫做。人在做，天在看。”这些简单而又深刻的话语，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中，始终坚守着内心的善良与正义。
从17岁参加工作，到60岁光荣退休，在这漫长的43年职业生涯里，我始终牢记母亲的教诲，坚守做人的底线，不忘初心。即便在当今这个物欲横流、充满诱惑的社会里，面对各种金钱和物质的诱惑，我也从未动摇过。我深知，只有保持内心的纯净与善良，才能走得更加稳健、更加长远。
如今，我有一个幸福美满的家庭，膝下有一双孝顺的女儿，外孙子学有所成。我的人生已平稳着陆，画上了一个圆满的句号。回首这一生，我感恩命运的垂青，让我在人生的道路上收获了无数的温暖与幸福；我更感激母亲的教诲，让我在纷繁复杂的世界里，始终心怀善念，坚守本心，稳步前行。这份感恩与善念，将如同陈酿的美酒，随着时间的推移，愈发香醇，愿将此生的余热，化作下一代的灯盏，代代传承。
2025.7.22
异国情思
张文义
2025年立秋后，细雨如丝，将时光织成一片朦胧。闲坐家中，我从箱底取出一本覆满尘埃的旧相册。册页泛黄，触手微潮，仿佛也浸透了岁月的湿气。轻轻翻开，一张照片无声滑入视线——那是一位越南少女的容颜。
顷刻间，万籁俱寂。雨声、时光、连同呼吸，都退至遥远之地。唯有那双从照片里望出来的眼睛，清澈、沉静，却又带着某种直抵人心的力量，将六十载光阴洞穿。
记忆的闸门轰然开启。
1965年3月，春寒未尽。我和无数青年一样，怀着一腔报国热忱应征入伍，成为铁道兵二师的一名新兵。三个月训练后，我们便高唱战歌，跨过友谊关，踏上了援越抗美的征途。
初抵越南克夫车站，帐篷还未扎稳，敌机的尖啸便撕裂了天空。爆炸、火光、硝烟与鲜血，瞬间将营地染成一片灼热的红色。我们抡救了受伤的战友，抹去泪水与血迹，便在断续的空袭警报中，投入到铁路的抢修与扩建中。
我驾驶的推土机，成了我最忠实的伙伴与掩体。为避空袭，常将它开到数公里外一片僻静的树林中隐蔽。那里是一处林业培植地，几畦幼树在烈日下萎蔫。几个越南姑娘正挑着带莲蓬头的白铁桶，悉心为树苗浇水。她们身着褚色紧身上衣，下穿黑色宽大裙裤，头戴标志性的尖顶斗笠。
其中一位姑娘放下水桶，转身进屋，端出一杯清水，向我走来。“早戈同知。”她轻声说，语音柔软。那是越语“同志你好”的意思。我们学过简单对话，此刻我却喉头微哽，只笨拙地接过杯子。她抬眼的刹那，斗笠下的阴影里，我只看见一双眸子——明亮、温和，像林间偶然觅见的清泉。我甚至没看清她的容貌。
隔日，我再度驾车前往。远远地，便见路旁有个身影，手持斗笠向我挥舞。车渐近，她竟摘下斗笠，露出了完整的脸庞。阳光毫无保留地倾泻在她年轻的脸上，肤色是健康的暖褐，牙齿洁白，笑容宛如当地恣意生长的野花，鲜活而明亮。她喊着什么，被引擎声淹没，但口型分明还是那句“早戈同知”。我按响喇叭，用力点头。那一刻，连日的疲惫与紧绷，仿佛被那笑容悄然融化了一角。
之后几日，每当我车经此路，她总似约好般等在路边。一个挥帽，一声或许被轰鸣掩盖的问候，成了硝烟岁月里一段无声而明亮的插曲。
直到某个黄昏，我在检修车辆时，于驾驶座角落发现一个用油纸仔细包裹的小方包。展开，是一方纯白手帕，边缘绣着细腻的花纹，一角，则以红线绣了一朵小小的、却极力绽放的牡丹。手帕下，压着一本1965年的日历。我屏住呼吸，翻开内页，一张半身照片悄然出现——正是她。她望着镜头，眼神依旧那样清澈、直接，仿佛正穿透纸面与时光，凝视着此刻的我。
没有只言片语。唯有手帕上精密的针脚，日历上鲜红的数字，与照片中沉静的目光。我握着这份突如其来的馈赠，在渐暗的天色与营地遥远的嘈杂声中，静坐了许久。心中涌动的，并非单纯的喜悦，而是一种更为复杂、温热而沉重的东西。它让周遭的钢铁与硝烟都暂时模糊，只余掌心那一点柔软的触感，无比真实。
不久后，连队接到命令，参于24公里改线的紧急任务。临行仓促，我最终没能再绕经那条林边小路。推土机轰鸣着驶离克夫，卷起漫天尘土。后视镜中，那片绿色的树林，那个可能站立过的路口，迅速缩成一点，继而消失在异国蜿蜒的山峦之后。我知道，这一别，便是天涯。
许多年后，我曾随旅行团故地重游。克夫车站早已面目全非，现代化的设施与熙攘人群，覆盖了所有旧日痕迹。我试图询问，比划，寻找记忆中的苗圃与树林。得到的只是茫然的摇头。只有掠过站台的风，依旧温热湿润，依稀携着当年那份熟悉的气息。
我忽然明白，我寻找的，从来不是一个具体的地方或人。我被那张照片勾起的，是那个深藏在岁月尘埃之下的、年轻的自己；是在战争的宏大与残酷缝隙中，曾经那般偶然、那般珍贵地闪烁过的一抹人性温情与青春光亮。
那方绣着牡丹的手帕，我至今珍藏。白布已泛黄，红线的色泽也已黯旧，但牡丹的轮廓依旧清晰倔强。它和那张照片一样，并非通常意义上的信物。它们更像是一个温柔的证明，证明在历史的隆隆巨响与钢铁洪流之畔，曾有两株无名的、年轻的生命，在硝烟暂散的片刻，有过一场静默的、跨越语言与国界的对望与摇曳。
窗外，2025年的秋雨不知何时已停。暮色清澈，晚风微凉。我轻轻合上相册，将那段泛黄的异国情思，再度还予时光深处。
记忆的尘埃，缓缓落定。而某种东西，已然在心底完成了一次无声而完整的升起。
初稿于2025.8.8
修改于2026.2.14
作者张文义，湖北工学院中专部毕业，1965年入伍，参加援越抗美；1970年退伍，安置在宜昌农机机械厂，任党委办公室主任；1978年调宜昌地区公安处，任副科长，1992年地市合并，任宜昌市公安局主任科员，2001年任副处级侦察员；2006年退休。
责编：槛外人 2026-4-7
