文︱王霆钧

我爱五指山。对大多人来说，那是一句耳熟能详的歌词。对于我呢，那是真情实感。我爱的五指山，既是那峰若五指的奇峰妙岭，更是以此山更名，原来叫通什的小城——五指山市。

我初到这里的时候，地产开发不久，高楼林立的小区屈指可数。小城城区规模不大，用一天的时间我就走遍了大街小巷。小区多三、四层楼房，城内还有坑洼有山岭，山上住着人家或者小工厂，靠近坑洼有老式民居。我在老城边的椰风家园有一套二居室的屋子。这个小区建在山顶上，有一段几十米长的山坡路。有人称赞此处风水好，说这是龙头。倘若将我们的住处比作龙头，那段山坡路无疑就是龙脖子了。

只是，这座小城太小了，没有红绿灯，没有公交车，街区只有载客摩托车。

海南人很会做生意，小区还没有竣工，推销人员就到了黑龙江，在哈尔滨在佳木斯在牡丹江在大庆在齐齐哈尔等地建立售房办事处。那些已经不耐寒冷的退休了的黑龙江人，一到入秋，像候鸟一样纷纷飞到海南来。五指山新建小区多是黑龙江人，一说话全是东北口音。如果不是人人都穿得特别少且又有热带树木作证，你完全可以认为这是东北而不是海南的五指山市。

于是就流传了一首顺口溜：

美丽富饶海南岛，来了一群东北佬。

老的老来小的小，胖的多来瘦的少。

下了飞机脱棉袄，都称自己是候鸟。

肺气肿、大喘气，轮椅拐棍满街跑。

冬天来、夏天蹽，翻脸就要动拳脚，候鸟一到物价高，当地人烦得受不了……

这未免过于夸张。实际上来这里的不光是东北人，还有南方人。这些人的到来确实抬高了物价，可也是因为这些人让这里有了充盈的人气。公交车就是几个哈尔滨人干起来的。有了公交车，公安交通部门就把红绿黄三色灯树立在十字街头。物贸公司，饭店酒楼，超市卖店、美容理发，干装修的卖家具的卖床上用品的卖早餐的卖夜宵的，连东北大豆腐干豆腐都在这里开了店。晨有早市，晚有夜市。各种生意如雨后春笋，广告牌匾琳琅满目五花八门。北方酸菜、粉条、哈尔滨红肠五常大米等，给在这里的东北人带来了家乡的味道，也让原住民的餐桌丰盛起来。城市繁荣了，当地经济自然也就发展起来。

在这些人当中，有我的老乡、同学，也有战友。五指山对我就有了更多的亲切感。

站在楼顶平台望去，前面是山，后面也是山。五指山小城就在山与山之间的谷地里。前面那座山，当地人称之为南圣山，山下那条河就叫南圣河。闲下来的时候我常到河边散步。一座城市倘若有一条河，城市就有了灵性，比如珠江对于广州，松花江对于哈尔滨、黄浦江对于上海。可是五指山的南圣河却可怜得让人心酸。这是一条季节性河流，枯水时，河里几乎断流，水的两边裸露着巨石和沙滩，有人甚至在河边种上了菜和玉米。两岸也都呈现着自然状态，杂草与小灌木竞相生长。即使到了雨季，河水倒是不少流得也挺急，可是大雨一过，又是原始模样。一条水沟如同小溪，抬腿就可以跨过去。

作为这座小城的一员，我期望着河水丰沛的一天。

我在五指山的生活是安逸而又忙碌的。一大早，顶着晨星我去农贸市场买菜。在这儿，我第一次知道地瓜叶也是一种菜；知道了革命菜，是当年革命战士在山上打游击时用以果腹的野菜；也知道了在大陆非常普通的茼蒿在这却叫皇帝菜，只是不晓得为什么……

我去爬山的时候，热心的当地人为我摘了酸角，还有人送我一个金椰。我在小街散步的时候，渴了会买一个椰子，让老板砍了喝椰水，老板还会兴致勃勃地给我介绍椰子水、椰子肉和椰子壳的种种用处。我在这完成了长篇小说《寻回自己》的创作，也写了多篇散文，其中《海南速写》在中国散文学会组织的征文评比中喜获一等奖。我的女儿和女婿在春节前后也会带着孩子过来住些日子。外孙女小金在楼前的广场上完成了从爬到走的成长过程。女婿在这儿完成了长篇电视剧《永不消逝的电波》的写作；女儿在侍候孩子的同时也完成了她的写作计划。他们也喜欢这里，只是有的时候会说，这里交通太不方便了。

确实。小城没有铁路，也没有高速公路。因为是山区城市，保护环境重于一切，据说叫停了铁路修建计划。

五指山有一个长途汽车站，纵向连接着海口和三亚。车站旁边有一间车库大小的餐饮店，叫东北人喜相逢。在这我与著名报告文学《三门李轶闻》作者、吉林省著名作家乔迈喜相逢；与长春市作家协会副主席王丽君喜相逢。突然有一天，又与著名诗人、作家、《长春日报》高级记者、编辑海南喜相逢。海南是他发表作品的笔名，原名不叫这，只因喜欢海南才改为此名。他喜欢海南便到了海南，在我居住的小区对面一百米处的大楼里租了一居室屋子。他带着一只笔，一根钓鱼杆，两本《译林》杂志和几本稿纸，开始了旅居海南的日子。我们一起喝茶聊天，一起爬山出游。每周一他都到一公里处的书报亭去买《南方周末》。他在这完成了许多散文、诗歌和小说的创作。我们还一起合作了一首歌唱五指山的歌词： 

山相邀啊水相邀，山岭相邀化碧涛。

山青翠啊谷青翠，我家就在那山怀抱。

头顶白云飘，门前薄雾绕，

高大的椰树好英武，挺秀的槟榔更多娇。

这里梯田如画千层绿，勤劳的双手架金桥。好风光吆好家园，我家就在那山怀抱。

啊，美丽的五指山，一片片热带雨林多富饶。山相邀啊水相邀，山岭相邀化碧涛。

山青翠啊谷青翠，我家就在那山怀抱。

山脚清泉流，林间百鸟叫。早春的木棉红似火，金黄的芒果香气飘。

这里一年四季如翡翠，各民族儿女建宝岛。好风光吆好家园，我家就在那山怀抱。

啊，美丽的五指山，绿色的山乡前程多美好。 再后来，长春市著名作家、诗人王长元也在朋友鼓动下来到这里。

五指山的富氧离子最高！这是招商和卖房的广告用语，也确实是这里的招人之处。但春节前后的略低气温，也让有些人觉得这里并非是最佳选择。后来，孩子在离这里不远的三亚安置了新居。我们离开了椰风家园，那间住了将近十年仍如新房的居处出租给那些需要的人。离开之前，我看见高速公路的设计部门在我们小区一家独门小院里安营扎寨了。我想，当我再到这里的时候，说不定就通高速公路了。

这一晃好些年过去，听说从五指山到三亚的高速公路通车了。可是我们一直没有回去看看。加之又有疫情三年，想回去都不容易。

一个有家又颇为熟悉的城市，就如同一个老朋友，分别久了就想见面一样。三八节那天，我对爱人说，走，我们到五指山旅游去。于是我们背着双肩包乘上开往五指山的长途客车。出城上了高速公路，车窗外的景色完全新鲜起来，我们在山岭沟壑间穿行，在椰子树槟榔树的林海上奔驰。没有了以往盘山路的晕旋，也没有在山顶下望时的惊心，出了高速路离目的地也就不远了。

老战友在我下车的地方迎接，直接带我们到石锅闷菜店，说为我们接风。他还邀来另一位战友。三家人齐聚，又是三八妇女节，就使这次聚会意义非凡。

从龙脖子走到龙头，绕过了一幢大楼，一眼看见小广场上的树木已经高大得需要仰视了。一丛密密实实的竹林，竹叶在微风中沙沙作响；两棵粗壮的棕榈树，枝叶张开如伞。当初，这个小广场只有棕榈树，还有一个凉亭。我们十多个热心的邻居在一起商量，如何把这个光秃秃的小广场装扮一下。大家你找一棵树苗，他找一棵树苗。有的知名，有的也不知道是什么树。我呢，喜欢挺拔的椰子树和槟榔树就去南面的小苗圃要了一棵椰芽、两棵槟榔苗，还有一棵杨桃树苗。可以遮荫的栽到了小广场四周，我那几棵栽到楼旁边。离开这里的时候，走得匆忙竟然忽略了它们。这次归来突然发现，它们都长得高高大大，椰子树上还挂着绿色的椰子果，取下就可以饮其甘甜的汁液了。只是栽到路边的杨桃树已经没了踪影，找不到了。

五指山之夜的南圣河晚上，我和爱人在南圣河边漫步。哇，南圣河真是大变样了。河水已经丰满得可以行驶竹筏和龙舟，两岸都修了亲水长廊，还有伸向水面的宽阔平台可供游人唱歌跳舞。石头筑起的河岸有长长的灯光装饰带，蓝白相间，与水面的倒影相映成趣。听不到流水的声音，全被歌声和乐器声掩盖了。河边游人像集会一样摩肩接踵。他们跳新疆舞，他们扭大秧歌，他们高声歌唱。有唱红色革命歌曲的，也有唱传统民歌和爱情歌曲的。你唱你的，他唱他的，互不干扰。还有在人缝间摆摊做生意的，出售蔬菜、水果和从椰子里倒出来的椰水。他们不大声叫卖，似乎不想影响唱歌跳舞的好兴致。一米多宽的仅能步行的桥，彩灯如链，一个白色圆灯亮着仿佛升起的明月。天上飘荡着彩色风筝，似乎它们也要看看地面上的盛景，只是要到空中才会看得更好。河两岸有相向喷水的设施，喷出的水恰好形成一面半圆形，水滴落下来形成水幕，一道道激光在水面变幻着多彩图案。南圣河的左岸以前的荒山秃岭上也修建了新的楼群，一幢接一幢，一扇扇窗户如同一只只眼睛晶明闪亮。             

南圣河的这个样子，正是我多年前的期望啊。

我们没有在家里久住。在老乡和战友的召集下，我们三家人又聚会在老北京涮火锅，说是为我们饯行。我记得这里曾经有一个水洼，边上有一灰色石房。水洼填平了，山包削平了，改造成街道，商家接连而至。

我们又要告别五指山了。

尽管有了公交车，从椰风家园到车站仍有许多不便，何况我们比来时多了些行囊。我试着在手机上约车。前一次离开的时候，找个三轮车将我们送到车站。这次下去，三轮车能约到吗？奇怪的是竟然有回应，是一辆埃安车，信息表明送过上一单就过来。待我们下了楼，这辆崭新的网约车也到了。开车的是当地人，聊起来知道，车是他自己买的。车驶出小区，导航让他走三月三大道，可他偏偏走翡翠大道。他知道，我也知道，哪条路离车站更近。

在驶向南圣河大桥的时候，我感慨地说，这几年五指山变化很大。司机却轻描淡写地说，没有呀，这几年一直这样。我就暗自一笑，说这条翡翠大道以前不是这样的。他说，那也有十年了吧。我说，可不是吗！当初这是一条窄窄的普通双向车道，是政府组织人开辟加宽又在路中间和两边栽上了树，才形成了今天这翡翠大道。我亲眼看见的。

我想，这就好比一个女孩子，你天天跟着，她的成长你熟视无睹难以发现。可一旦你离开几年，回来却发现，她长高了，也长得愈发漂亮了。

我又想，这次离开五指山，不知道什么时候再回来。等我再来的时候，她又会是什么样子呢？女大十八变啊！

           2026年3月【作家王霆钧简介】：1975年从吉林大学中文系毕业后一直在长影工作。现已退休。曾任长影文学部主任、艺术处处长兼吉林省电影家协会秘书长。电影剧本《小巷总理》获华表奖、五个一工程奖和长春电影节评委会特别奖；《关东民谣》获得国家神农杯银奖；电视电影《少奇专列》获得首届电视电影百合奖一等奖；长篇电视剧《月色无言》获得天津市长篇电视剧一等奖、飞天奖提名。电影剧本《东西屋 南北炕》获夏衍杯电影创意奖。出版文学作品有长篇纪实《长影往事三部曲》、长篇小说《寻回自己》；整理完成韩蓉长篇回忆录《情系黑精灵》；中篇小说集《美人痣》《秘密寻查》，其中《知羞草》获长春日报连载小说二等奖；散文集《王霆钧散文》《永远的电影》《长影的故事》《光影花魂》和长篇报告文学《画里画外》、《超越》、《大师小传》等。散文《三山行》获首届徐霞客游记文学大奖；散文《多一些微笑吧》获优秀散文奖，收入《中国散文家代表作集》和《中学语文课本课外读物》；个别篇目被收进大学参考书中。曾获得长春市德艺双馨文艺工作者称号和长春市创作成就奖。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视家协会会员、中国散文学会会员。