与雾都重庆的磁器口古镇谋面不止一次，日前，借着拙作获奖的机会，让我再一次与之会晤。它像一部充满历史积淀、民俗风情、人间烟火的厚重文化典籍，每读一遍，便有着不同的感受与收获。

脚步再次踏上那光滑的石阶时，我便知道，自己又退回到旧梦境入口去了。石阶被挑夫和行人打磨得光亮，是那种滋生出幽幽暗光的滑润。不知多少代人的鞋底，匆匆地或缓缓地，千百年的岁月将它们打磨成这般模样。一级，又一级，仿佛没有尽头地向上延伸，又曲曲折折地引向那些鳞次栉比的屋檐底下。两旁的老建筑便傍着这些石阶，参差又斜斜地倚靠过来，好似一群打盹的老者，穿着深灰或黝黑的衣袍，在午后不甚分明的光影里，打着匀静的鼻鼾。空气里有些湿润，却不是雨后的那种清新，而是一种沉沉的、带着些木头霉味与陈年烟火气的滋润。这润意，仿佛是古镇自己呼出的一口绵长喘气。

忽尔，眼前有了烟缕。不是一缕，是许多缕，是从那些黑瓦的脊上，从翘起的檐角后面，丝丝缕缕地飘逸出来。起先只是淡淡青色的痕迹，羞怯怯的融进灰白的天光里。多瞅一会儿，它们便聚起些许浓意，也活泛了好多，扭动着柔软的腰肢，盘绕着缓缓地向上升腾。这炊烟分明是有脚的，走得不慌不忙，将那些密密层层的屋顶、马头墙，还有探出墙外的黄桷老树枝，都轻轻地笼在一层薄薄的、流动的纱曼里。由之，那幕已十分真切的飞檐与雕花，便在这层纱的后面，显出几分恍惚，几分迷离，俨然记忆中，那个轮廓清晰却又细节漫漶的旧影。看得见，却总也触摸不到。烟的气味也随之而来，不是呛人的柴薪气，倒像是某种香料的余烬，混着潮湿的泥土与植物根茎的气息，温温的带着些暖意，又带着些宿命的苍凉，固执地钻进我的鼻孔，一直漫到心坎上来。

我的脚步，不由自主地跟随着这些烟，随着石阶拔高的引领，慢慢地停了下来。周围是叫卖声此起彼伏的店铺，旗招在微风中软软地飘荡。刚出炉的陈麻花焦香，与熬煮着火锅底料的浓烈，在空气里交织着，争夺着行者的鼻息。然而这些声音与气味，传递到我的面前，却都像是隔着一层什么，闷闷的不太真切。我的眼与心，只在那冒出的白烟，和那被白烟轻抚着的沉默物事上。

“美女，要听故事么？”一个苍老而沙哑的声音，忽然在身侧响起。我惊恐一下，转头看去，是一个坐在自家门槛上的沧桑老人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上皱纹的沟壑，比这古镇的石板路还要凹陷。他手里拿着一根并不吞吐的烟袋杆儿，只是那么握着把玩，像握着一柄精神的权杖。他的眼睛在皱纹的拥簇里，还算清亮着。他望着我，也望着我身后的虚空。我点了点头，在他身旁另一块光滑的石头上坐下。他也不看我，只看着对面那堵爬满枯藤的老墙，用他秋叶摩挲地面的声音讲了起来。讲的不是什么帝王将相的传奇，情节也不多么复杂。有一个不知年代的穷书生，在这码头边的茶馆里天天苦读，与对岸的浣衣女子，隔着浩渺的江水，凭着偶尔交错的目光接触，竟然相互生出了情愫，却因动乱与贫寒终究离散。有人说，那女子后来殉情投了江；也有人说，她跟着一艘下江的木船走了。老人顿了顿，烟袋锅子在石阶上轻轻磕了磕，发出空洞的清响。他沉思半天说：谁知道呢？只是后来啊，夜里有船从这江上走过，总能听到女子的歌声，委婉地顺着水波飘过来......唱的是什么，谁也听不清。故事讲完了，老人轻轻地叹了一口气。听得出好像是他在讲自己的故事。情节简单，却像一块沉重的卵石，投入我的心湖，那漾开的波纹，久久不息。恍然觉得，这故事像极了家乡北流江畔洗衣阿姊与牛哥的翻版，我再望那江水，那朦胧的烟，便觉得那里面，果然藏着许多这样听不清的歌调，许多这样湮没了形迹的悲伤与等待。这镇上的一砖一瓦，一阶一石，原来并不都是沉默的；它们只是换了一种语言，在风里，在水汽里，在日升月落的光影移动里，喃喃地诉说着。那些热闹的店铺与人流，倒像是一层暂时浮动的幕布，遮在这永久的浅吟低唱之上。

辞别老人，我兀自继续漫无目的地行走着。暮色，终于像一团浓得化不开的墨，滴进了小镇这幅本就色调沉郁的画面里。灯光次第亮起，一串串火红的灯笼将石板路映出温润的暖暖色泽里，如同陈年的琥珀。白日里的烟雾，此刻被这光染上了一层极淡的朦胧红晕，显得更加温柔，也更加神秘了。远处的嘉陵江，已经完全沉入黑暗，只凭着零星渔火的指示，才知道它还在那里流淌。

作者简介：

李婷,广东省东莞市人，籍贯广西北流。中国散文学会、江西省作家协会、江西九江市作家协会、广东东莞市作家协会、中国西部散文学会、华夏精短文学学会、世界汉语文学作家协会会员，多家杂志和网络平台的签约作家。已在国内各种纯文学报刊发表作品二百余篇，出版散文集《圭江流韵》《彭蠡流韵》《东江流韵》。曾在全国各种文学大赛中荣获等级奖30余项。荣获：“世界汉语文学十年年鉴翘楚作家” 、“第二届中国当代实力派优秀作家” 、“2021感动中国文化人物”荣誉称号，以及“共和国建设基层红色经典新闻人物”殊荣。并荣耀入编建国以来第一次推出的最全面、最基层、最有影响力、具有划时代价值的宏著《国家记忆人物大典》。