中国作家、时政评论家苏小玲

苏小玲：

乙巳，问君能有几多愁？

一

      去年正月初一，中国社科院安兴本教授创作了一组寓意深度的年画。好友安先生眼毒，将世情冷暖浓缩、抽象成不难意会的艺术符号。我将此转到微信圈并加了几句借以贺年：“龙年已去，蛇年轮回。岁月无情，人心不废。”转眼间，乙巳如龙头蛇尾地舞动起伏，总归显得有些失却章法、不知所措。马年随即又匆匆踏来，似乎欲将一弱体再赶上一程，驮向一个似清非清的目标。只是，自己能否不再信马由缰，或了结无尽迷途而悬崖勒马？丙午年春节第一天，心情便陷入了一片泥沼。

       回头看，年复一年，那曾热闹的祈愿都未夯实，该喜该悲则铆如铁钉，各显其像。与那坚如盘石、从不褪色的法统符号不同，一种古旧民俗习性，就如几道调味品混搭在日常的民间，越发感到随意和散淡。羊年不定祥和，虎年未必凶猛，龙年也难见兴旺。而被寓意新生或长寿的蛇年，却拥挤了形形色色的祸事与难堪；不幸大大小小，像高速路上的连环撞车，一串惊魂的场面不忍目睹，许多原本温馨日子就此不再。

       十五月光，照亮大地无数存在，唯独照不到一个完美归宿的故乡。我只想到了深山幽谷中的一棵棵树，偶遇阳光，色调阴郁甚至自生自灭。无拘无束少年的新春时光，经不起秋冬的岁月蚕食，当成熟了的心思遭遇新旧现实，元宵节便掰成两半：或欣欣然，观赏远处一片璀璨焰火、一串鲜明灯笼，联想一众平凡生命怎样延续生计，小富即安；或惶惶然，如返李煜的春花秋月、“小楼昨夜又东风”，一股得而复失的家国悲凉。 

       面对阴晴圆缺，自是一阵缅怀，一番感慨。当年苏轼年过半百，身为二品大员的大学士，因厌倦了朝中党争，背负“乌台诗案”浓厚阴影，便主动申请外放、逃离京城，避眼前至暗之境。“也无风雨也无晴”——这是诗人的通透、旷达，写出《水调歌头》，留下“西湖苏堤”，天上地下，有所为有所不为。当朝廷改为政府，“士大夫”变成“智库学者”，庙堂已不是那个庙堂，江湖也不是那个江湖，再难看到一个思想、抱负、才华与洒脱兼具的完美文人。 

       二月十四，湖南师大的微博转发了一段文字：“教育是给人戴一副有光的眼镜，能明白观察；不是给人穿一件锦绣的衣服，在人前夸耀。”这是当年胡适先生《学生与社会》演说中的话，意思是书要不白读，自己就要长眼辨是非！就为这，竟能引来一群当代人的野蛮围殴。“一些几十万、几百万粉丝的账号倾巢而出。”他们“骂脏话”，说“给战犯招魂”，指责“竟然追捧反动派”……感觉时光倒错，现实人群中此类歪瓜裂枣又是如何长成的？

       不虚伪、少情绪，不空谈、少争斗；大胆包容新旧、努力嫁接中西，在传统和现代中寻求文明路径。虽身在乱世、面临国家危局，胡适泾渭分明，从不回避是非根本。他认定一个缺乏容忍的社会也不会有自由。可惜，谁也没当真理睬胡先生的说法，一种温和而具有弹性的力量，最终竟然无力于中国的平稳转型，所有“变局”，皆以剧烈的“革命”扫荡而成。“新文化”的建构理想，被汹涌的激进主义淹没于过往的尘埃中。

       从经济全球化到关税贸易战，商道上有“和气生财”传统的中国人，又面临着新的规则挑战。对此，虽政府明智地沉稳应对，可民间一股残留的思潮却再次泛滥。一种“西方列强”的古老敌意，加一副“百年耻辱”的“受害者”情结。殊不知，史上许多灾难的源头不在别人，而往往是自身落后的国家和腐败的朝廷造成的。故“排外”重启，对抗情绪继续。正如学者秦晖先生所揭示：民族文化性格中的“偏执加上愚昧”。

二

       二月初七这一天，林兴宅先生发来两篇贴文征求看法，涉及学者们美国对调解俄乌关系的态度与预判。我并不赞同形成“美俄轴心”观点，可能低估了美国善于纠错的宪政体制。当然，现在看来“美欧轴心”也难成形。欧洲大国的某些政客们，在国际事务上似乎显得虚伪、自私而难以担当。他们更擅长吵吵嚷嚷，言语大于行动。如果各国将自己的国家利益置于传统价值观之前，那么，“二战”建立起来的国际秩序将分崩离析，若美国再推波助澜，人类出现新的分裂，发生频繁的矛盾冲突，冷战或热战也许在所难免。

       林先生表示赞同我的说法。这位德高望重、久负盛名的学者，年逾八十，老骥伏枥。我几乎是每天收到他心系天下、凝神社会，关注民生的各类思考与资讯。作为厦大教授、文学理论家，他对“阿Q”性格的再认识深刻无疑，尤其曾同刘再复先生并称“南林北刘”，他们以“性格组合论”与“文艺象征论”的变革性探索，共同撬动了整个文坛的价值观念更新进程，创造了中国文学向人性、向复杂多元形象塑造转型的黄金时期。

       如此辉煌的人文景观，是20世纪80年代文化思潮共振的结果，回忆起来也很易让人产生期待：我们依然需要接续一场现代性的文艺复兴。30年前，我和林教授便一道探讨过知识分子的历史选择问题，也强调回归各种常识对社会的进步价值。我还以诗相赠，赞美过先生积极的悲剧文学新启蒙。易中天先生曾这样回忆:“有一次我和林先生散步，他提出一个观点，说我们这些人应该做什么事？要么你的研究成果可以永垂不朽，要么是能够影响社会，否则自说自话没有意义。”

       易先生说那段话促使他“思考人生转型”。相信类式教授们追求理想“以学报国”、为学术进步同舟共济的故事，依然会不断发生。以觉悟、良知支撑一个现代社会向正常存续，或使自身民族面对文明有所附丽，厦大也自有人文精神传统：创办人、爱国华侨陈嘉庚先生，文学家鲁迅和林语堂先生。而今有了林、易、俞（兆平）、谢（泳）等诸位先生的承前启后，未来厦大光亮将会照常。

       偶然，读到挚友叶文福先生的“爱情纪念号”。和北岛一样，他的成名，是因其诗所产生巨大的社会影响，而非一次少数人集合的评奖结果。他被誉为“当代屈原”，这背后牵涉着个人的漫长曲折自伤楚悲壮，包含了几分凄美感人的爱情故事。从当年先生蒙难遇冤那刻起，王粒儿具“婵娟”之魂，凭借一身果敢、炽热与纯粹，真实表达了对诗人的崇敬、热爱和忠贞，可谓命运与共。而一个诗人，也完成了属于自己一曲尝尽世间苦乐、饱和思想与艺术的另类《离骚》。而那最烈的狂风暴雨或最美的日丽彩虹，我是近距离的见证者。

       在当代，像叶文福这样以诗立命，亦使命运悲欢、人生无常的诗人实为罕见。许多诗人，不是写作业余就是心态业余，或不是灵魂业余便是精神业余。诗歌对不少能写的人真的只是一种“手艺”，靠着一点天分加感觉就可驾驭自如。诗要携带独立意志开辟空间，要同个人生存的时代兴衰相伴、荣辱与共，我想大多数为诗者皆与此无缘。从“我要燃烧”到燃成熊熊烈火，从“苦难”成长到“墓碑”揭示，叶文福还原了诗人的经典，也昭示了诗歌作为自由生命存在的意义。

       二月廿三这一天，历史学家章立凡先生溘然长逝。大年初一还给他微信拜年，却未知已重病缠身，走动依靠轮椅。这位学界师友的父亲章乃器，是推动新中国建政最重要的民主人物之一、抗日救国运动领袖、中国民主建国会创始人，也是个“只认真理，不畏权贵”的学者。而立凡先生具其父之风，亦为人间正道直抒胸臆。作为一名“民建”成员，我对章氏父子怀有一份特殊的敬意。两代人沉浮命运，将随中国的文明叙事同入历史。

       近十多年，虽关系并不亲密，但有幸与立凡先生常会面，或座谈或聚餐，分享他的私信好文。他为人和蔼、举止文雅，一个翩翩君子。而其文其著则理路清晰、观点鲜明与立场严正。他有一句名言：“中国，不可能永远都在文明的高速公路上逆行。”一个多次社会政治风暴的亲历者，他勇于也善于深究历史问题，判辩现实的大是大非。从举止做派，妙手著文、道义担当的整体形象上，立凡先生活脱脱一个风骨不散的“民国先生”。

       不料，紧接着三月初二又一个噩耗：胡德华先生突发心脏病去世，享年76岁。这位性格直爽、为人正直的“红二代”，也非常尊重历史常识、深明春秋大义。某年在北长街会计司胡同的胡家，我们相约聊他的父亲胡耀邦，从红军长征到延安整风，再从庐山会议直至改革开放，都在尽力当一名合格纯粹的“共产党人”。他说：“我父亲心里的改革，就是让人民得到幸福生活。”其中还透露一个细节：当年从部队退役，要求去海南经商但被父亲阻止了，就为了避免特权作祟与民争利。他说，这对自己的教育与影响极大！

       记得正是那一天，胡家兄弟也正准备着搬出父母的故居。德华告诉我，他要租到崇文门的某个地方去住了，将这四合院交还国家机关事务管理局。惊讶之余我恍然大悟，也想到了“两袖清风”——这是人们对其父胡耀邦最重要的评价之一。德华也视我为思想之友，不时交流对国内外时政的看法，将自己对父亲的回忆与评价文字同我分享。只惭愧，我尚未实现他的期待，为耀邦先生写一篇不失客观的有分量的纪念文章。

       已巳年二月，胡耀邦先生突然病逝，正是德华邀请老友章立凡帮忙料理家庭的治丧，也才有了后者那篇力求真实、情理兼具的《胡耀邦治丧手记》。哪想到如今俩人一前一后，在这个祸不单行的乙巳年都离世了！而他们的父亲，一系民主先驱，一为政党领袖，都未曾亲眼目睹国家的现代性转型。而历史，又再次不经意地翻过了一页。也许，一代人只做一代人的事，若不能代代创新，有所继承和发扬其优良品质也是一种选择。

       己亥四月间，是彼此相识十年的最后一面。我在一家“红菜苔”餐厅请了德华、吴伟、郭于华、马立诚、单少杰、王占阳、赵士林等诸位师友聚会。以前较多这样的饭局，一通清谈闲论，一番情系远近。缘于开放、改革推动社会文明的相近理念，德华也不时参与，但言辞却少且低调，偶尔一两句也颇具含金量。在那之后便是疫情肆虐，大家都少了走动，感觉数年里阴霾笼罩、寂寞无声。不曾想他如此匆匆离去，或许寿命天定，谁也不能例外。安息，德华先生，来世不生“帝王家”，或许另有一番独立作为与自由叙事。

三

       一晃又到了清明节。其实，这是最让我纠结的节日。不论对个人或是对整体，它都容易让人缠绕一种沉重而灰色的情感。翻开每一历史插页，再连接眼前的现实，终归是在面对各种伤痛与死亡的前赴后继，的确也缺乏人类循序渐进的文明旋律。脆弱的人性、无常的生活和变幻的时代，一切都显得那样难以笃定、安然。国有国的分界，家有家的隔阂，没有绝对的缘分，彼此之间总是若即若离。对自己特殊的家庭，一条跨越东西方的神经在拉扯，更有不着边际的虚妄之感。

       回到故乡。城郊一块山坡地，扫墓、祭奠、祈福，依照祖上的传统。站在祖父磊起的坟头，难免又感慨过往今生。突然也想起董仲舒那句“天不变道亦不变”。其实，人应更有其道可独立，而先儒将它们绑定，使得芸芸众生屈从于既定的千年“天道”，不越雷池。如此，却依然不免礼崩乐坏。当“人道”残缺，“天道”破损便成必然。眼下所谓“熵增”不断，地域和阶层“失序”的感觉在加码；冷不防，身边一片生命莫名地猝死。墓穴是黑暗的，虚无在阳光下放大：文化与文明的阴阳不搭，让自己迷失了对未来的拥抱。

       上午刚祭完墓，回家就竟收到《鲁迅首本文集何以取名为<坟>？》一文。显然，老师俞兆平教授在执着地追踪先生的轨迹。我又被拉回民国：炮火、思潮，救亡、启蒙。鲁迅悲观、悲叹，痛苦诅咒，招惹四方。也许更多时候他在以深刻的清醒，寄望国民之觉醒、国家之新生，同时执念于对一种文化的“埋葬”。每个时代总有苦闷与彷徨，也总有人要反抗绝望。麻木无以当药，装睡也毫无价值，鲁迅想要揭露并完结“瞒和骗”的处世哲学。

       深夜，王维《别君叹》在优美钢琴伴奏下，被唱家演绎得如痴如醉。如今能被持续的美好莫过于音乐。遇得时惊喜不已，倾听间感动倍至，而无比的意境，将所有人间杂碎烦闷都过滤了！如那《乌兰巴托的夜》，那么静、那么静，一番天籁的美，仿佛凡间就独剩这个夜、这块地和这片云天。感觉已近老朽，自己也还是禁不住附庸风雅，随手敲下了几句：美哉叹别君，凄绝泪轮回；往事已湮灭，只当黄粱梦；真情一堆古，何处觅王维？

       已近五月，应剧作家、艺术评论家林瑞武先生之邀到“赤桥木仓”。这里有闽越国在福建建都遗址，几位同道还建立了“闽越书院”，试图挖掘原始碎片同当下生活做文化、文明上的比对，或也常约些文人艺士喝着好茶在此谈古论今。再遇博学且深刻的考古学家杨琮先生，他刚出版了皇皇巨著《闽越国史》，其倾注的心血、精力、时间皆令人敬佩，那不是简单的考古，而是对历史的一场深度思想探险。有幸近年同杨先生多有接触，渐成师友。

       英国学者汤因比曾说，历史是“胜利者的宣言”。但我以为，它更多是失败者的遗产，其间包含着许多被遮蔽的正当愿望，人性的、道德的抑或是社会进步的诉求。若要避免当一历史的“睁眼瞎”、还原它的本来面目，不单以学识就可胜任，也需良知、胆识乃至血性的担当。缘于自身学识、见识、经验、精神等诸多欠缺，对严谨学者的各种学术结论必然抱以敬畏：凡真知灼见，皆可助力摆脱个人盲人摸象的尴尬，减少更多对常识的忽略和误解，回归正常。我越发感觉人生的意义，或在对无知与铸错的发现，并尽早地结束它们！

       此趟返榕，竟然同吴强博士巧遇了。在北京彼此是同乡，第一次回故里相见自然有点意外且开心。吴先生还是国际时政评论家，在中美关系问题上彼此也有共识。我们相约闲聊，围绕自由主义历史的本土缘起，也谈李慎之和李泽厚的相关思想与异同之处。其实，中国道路的曲折前行同这座城市也密不可分。在离我住地不远就有个地藏寺，里面曾安放过被慈禧下令斩首、之后运回故乡的“六君子”林旭的灵柩。都说“一片三坊七巷，半部近代史”。时空对接，语境造化，恍惚间时光倒流：眼前非乙巳，而是戊戌或辛亥。

       一个“不易文武”的视频号以《未竟之国》为题，谈及一段无法被遗忘的宪政往事。开头如是说：“当制度沉默，历史只能制造神话。我一直觉得宋教仁的死，不只是一个人的终结，也是一个路径的中断。”正是！我心里的那段民国史又如春色复苏，一个又一个皆能改天换地的人物，说是千帆竞发，也是感叹连天：袁世凯的死，廖仲恺的死，陈炯明的死，孙中山的死，李大钊的死，以及秋瑾徐志摩鲁迅的死。他们未必都“死得其所”，假设各自可以延长生命，以其扬长避短或求同存异，也许更能持续助力国家逐向光明。

       “长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣。”这是辛亥革命党女杰秋瑾的诗句。今读宋教仁先生，再看政党、制度、社会，沿清末、北洋、民国一路下来，我们历史的转型教训太多、经验太少，又缺乏可持续而真实的信仰。故，许多不连贯、无用功的回顾、研究与表达，亦如过眼烟云或呈昙花一现。三千年，对武力的崇拜与对权力的追逐，将一部人类史书写得昏天黑地。缺乏理性与冷静的对弈，视界间就唯有非黑即白、你生我死的搏命冲动，余下的便是守株待兔，或是随波逐流。

       正因如此，发生在历史间的较量多为成王败寇，文明没被作为持续驱动社会进步的内在硬核，那些相关的外在符号，更多只为后人提供休闲时的娱乐观赏。当落荒而逃、一蹶不振的镜像成为过去，芸芸目光便不再追踪。所以凭吊，便成了少数人的郁结的心思。福州的烟台山，曾中西文化交汇，商业繁荣异常。四处可见的教堂、洋行、学校、书局以及领事馆在告诉游客，这是起于旧朝的“五口通商”，也是一处近代文明的遗址。

       在多次探访后形成的《品色，在烟台山上》，我择英国《金融时报》给予发表。离中英“鸦片战争”、签订《南京条约》和福州开埠也已180余年，并且与本地人林则徐先生关系密切。我也从不认为：那一定就是一段民族如何屈辱并要永远记仇的历史，西方人对世界自由贸易的追逐，也直接导致了中国的近代化。这有“列强”利用坚船利炮被迫开放的可恶之处，但朝廷的闭关锁国、专制腐败造成的社会落后、民生凋敝岂不更为可恨？

四

       六月的一个晚上，应即将离任回国的日本驻华公使之邀，同两位学者前往他的辞别宴。作为两个毗邻的经济强国，这些年中日关系时有波折，需要进行危机管控的有效沟通。因此身为外交官，对方更多想了解中国的国情与文化，而我们则也关心日本友好的对华政策。我个人觉得，一个错误的历史不应横亘在现实当中，如此将永无未来。彼此亟待逾越的，是包含国家理念与互惠互利的有效鸿沟。但无论世界格局如何改变，中日都要保持大国理性，克服短视，更要避免节外生枝，尤其是武力摩擦——这是底线。

       同野野村先生认识七八年，也是老朋友了。他在南京大学学的中文，也喜欢中国悠久的文化。我们自然也聊美国：新任总统的“交易艺术”、“门罗主义”以及不再充当“世界警察”之类。而调停俄乌战争策略失败，遭到国际社会质疑，各种评论蜂拥，失望与希望交织。有人还琢磨：美帝正在破相，“进步”未必进步，“保守”未必保守，民主政治及其“三权分立”似乎出了纰漏，也开始“灯塔”焦虑。这个为价值多元、经济一体化的趋向正进入停滞状态。而强大的中国，很少像今天这般被全球所关注与期待。

       不管怎样，我们却都更关注中、美、日三角关系，从过去到现在，彼此之间不似“汉堡”便如“三明治”，总有一方作为夹在其间的“肉馅”难以脱离。作为世界经济体的老大、老二和老三，从地域经济到地缘政治，其举足轻的价值、牵一发而动全身的作用无人不知。若可彼此平衡利益、预先消除好任何可能导致的关系危机，未来印太乃至整个国际的和平与发展都可乐观预期。问题是，关键而有效的共识又在哪里？我们在座的都只是旁观与闲谈者，对解决国家间的关系，既不能雪中送炭也不能锦上添花。

       当然，议论世界大事，也再次让国人获得言论自由的狂欢。其间夹杂着各种道听途说或半信半疑、自说自话或冷嘲热讽，构成远离现场的情绪风波与口舌之战。不管立场和态度是否恰如其分，似乎都不觉得失去舆论应有的重心。尽管这完全左右不了他国的任何决策，但却要消耗我们自己的大量时光与精力。也有人更明理，说应该评论切身国事，或呼吁自己的内政部门多做或少做些什么，这也许更符合某种“底层逻辑”。

       “大暑”之日，画家陈沫女士来电，嘱我为她即将出版的画册写上几句。作为绘画圈朋友中经历特别“魔幻”的一个，我曾评论她是“当代潘玉良”，对艺术的酷爱与追求，几乎可以舍弃所有，漫长岁月，她也的确孤身一人地勇往直前。从中国美院到清华、北大的求学拜师，再到欧美的写生交流，让画家拥有了融贯中西精髓的艺术生命通道，终于也自然地获得了艺术家的国际性声誉，并以艺术家的爱心奉献，成为接受表彰的公益人物。

       我们认识于青少时的故乡，共同经历了一个冷到亟待解冻的时代。如今，躯壳已衰老变形的生命，还在继续支撑一份沉重。《探索“不可能的美好”》——这是我给她画册序言的标题。对我而言，难以“成功”的人生一切都为零，遭遇错愕与茫然也都只是一步之遥。一生为人，却走不出视觉中的复杂丛林，而天生基因造成的脆弱身心，严重缺乏像尼采说的那种“自由权力”和“生命意志”，来应对一个唯有现实而没什么彼岸的世界。

       有一个人，或已具备了这样的“生命意志”，他叫傅国涌。但不幸的是，这一年的六月十三凌晨因突发心脏病去世，终年59岁！作为独立的学者或知识分子，傅先生的确在这个时代特立独行，“先进”了一步。他在荆棘之中走出一条归于历史学家的教育之道，也属于思想者的启蒙之路。或是某种时空多年沉寂的缘故吧，傅国涌先生的去世，瞬即成为一个公共事件，引发学术、文化、教育的跨界悼念。“一介布衣”的傅先生，也被人誉为“中国的脊梁”，这在一个亟待跨越多重局限的年代，实在是种励志的典范。

       生在一个小村庄，靠一堆旧报刊培养起对 历史的最初兴趣，任教于乡村中学，由此步入对文史哲的真理探究；他亦以“燃灯者”自喻，思考并著述关于国家的前途与命运。一部《1949年：中国知识分子的私人记录》，有胡适、梁漱溟、胡风、沈从文等一批文化人真实的思想、情感和生活细节，这是傅国涌先生以独特的视角，揭示了知识分子在复杂变幻时代的面相、信仰和命运。他们也都曾属“脊梁”之骨，但时势变幻、阴差阳错，终成一群难以支撑“国运”的文弱书生。

       从“知识人”成为“知识分子”绝非易事，起码要坚持独立思考、努力自由表达。让我敬佩与感动在于：傅先生像是尝试兼学苏格拉底，或由历史学者变身为私塾式教员，面对几个纯朴孩子进行美与文的教育，尤其是希望以“现代公民”启蒙，解决人在公共社会成长中一个紧要课题。在一个急功近利、处处都显缺乏纯粹言行的现世中，要做对人且做对事，这种挑战也无异于西西弗斯，压力山大。面对无数生存悖论尚能自我厘清，并以清醒姿态“笑傲江湖”——在当下，这样的读书人谁能不羡慕呢？ 

五

       多事之秋，榕城之内也白事频频，其中妻的舅舅吴达湫先生也平静离世了。据说，身经几多年代的波谲云诡，从“文革”至“改开”，由官场到民间的身份转变、摸爬滚打，却无碍他豁达面对，照应里外，且以86高龄谢幕人生。无数人在“亲戚”这一链条中形同陌路，缺乏血脉关联，就像对自己国家以外的痛创伤逝，不论是自然、病灾还是战争所致都只会是泰然处之，无关利害。生命的尊严是不分身份与地域的，这样的冷漠，或将同类异化成了一堆草木，人性的聚合也就碎似砂砾，遮风挡雨难得一堵彼此的同情建构。

       之前，当我只有把这个长辈融入大时代，彼此才能在同一背景中，交织出某些跨越私人复杂认知的审美，社会生活对所有人烙下的强大印痕，会缩短一点关系的疏离感。当然，尽管自己向来不太耐俗事，却也努力去爱屋及乌遵从常情伦理，除非人家篱笆相隔。殡仪馆内青松肃穆、哀乐送行，亲人难舍。以前每年返闽，都会跟随妻子去看望老人。眼下，尽管是否血缘而亲疏有别，我依旧是个不能例外的生命追悼者。 

       同是榕城，“反克”诗社为鲁亢先生举办周年纪念。这位擅长“病痛塑造人生”的诗友，其以艺术思维超常、语言实验独特，被认为是“中国诗坛的卡夫卡”。诗有自身的灵魂格局，而纪念诗人，是对人类的一种情感悲悯，或也是对人间不同维度的孤独哀鸣。我有系诗之心，却是诗外之人，故也总在精神出现板结的生活中，期待着柔软而有力的诗句——它并非只是一排成熟的文字交换游戏，更像一堆可以满足好奇、推倒重来搭建各种美好形状的积木。

       初冬，在两位作家朋友陪伴下再上福州鼓岭。这里的夏宜村，百年前就形成“国际村落”。几十个欧美的外国人，就地取材盖起了西式别墅，300余座布局方圆。外交、商贸、治病、教育与宗教诸事在此延伸、持续。教堂、邮局、俱乐部，书局、咖啡馆，游泳池……山道成街，商铺林立，繁华似锦。这让偏僻荒凉的山庄、原始沉闷的古宅有了现代文明的温暖照应。这个几乎要被荒废的近代遗址，只因当年一位领导人物的关键重视，便重启了一段中美关系的追根溯源，也有了后来跨越世纪、破冰相会的美丽叙事。

       曾经那些传教士、教徒，不少一家三代在此安营扎寨，这些洋先生们与村民们“同行一段路、共饮一口井”；也因热爱这片出生成长的土地，更多人则为中国事业投身尽力，其中就有帮助抗战的“飞虎队”战士穆蔼仁，至今他的名字被镌刻在福州的“英名墙”上。接待我们的管委会主任江先生，给了更为感性的提示：乡民们从陌生到熟悉再到亲近，在那对抗贫困、疾病与瘟疫的时代，他们与洋人彼此之间就属于一种“命运共同体”。

       冬月廿二，乘坐波音737飞机抵达重庆，如火如荼的抗战画面随即在脑海出现。可亮丽非凡的江景，气势险峻的大楼，还让一座色彩变幻的“魔都”，一时冲淡了我对往日“山城”的想象。不过，掩埋在时间尘土中的那座抗战的“陪都”，很快就零星呈现在南山等地的抗战遗址中。“云迪楼”与“松厅”，蒋先生当时就在此统揽全局，指挥了同仇敌忾、艰苦卓绝、浴血悲壮的八年抗战。此外的中山路、上清寺、沙坪坝和李子坝等都自有铭刻的故事。只是我转了三天，就没遇见一尊蒋委员长的雕塑，难免有点纳闷。

       虽战火纷飞、异常艰苦，山城的精神却并不沉寂。书店、剧院、咖啡馆；火锅、串串香、酸辣粉……这里美食持续，生活照样。愈战愈强；坚韧忠勇；民族至上——这几条标语至今依然入目震撼。那时的重庆弥漫着一种“抗战文化”，文学、话剧、电影、绘画等表达也层出不穷；老舍、冰心、巴金、矛盾等作家与作品在此纷纷聚集，形成中国现代文学史上的一个小高峰。而“中央”“新华”与“大公”也自报新闻，代表朝、野各党派亮相政治主张，彼此求同存异亦为抗战出力，而那场抗日的胜利，距今已整整80周年，令人感慨！

`    当然，这里还有帮助中国抗日的“中美合作所”、“美军顾问团”旧址。而为世人瞩目的“重庆谈判”，并未停止内战、建立民主的“联合政府”。歌乐山，也留下了一片至今未散的阴霾。当我再乘国航返京班机，在天上，几个镜头不时回闪：日机轰炸下的陪都、美国人的无私支持、重庆国民政府的信心和延安共产党的坚定。假设当年国共和谈成功，除了避免数百万生命消亡，我不知两党共同建立的国家，是否还能是一个民主、理想的共和国？

       写下这篇乙巳年的杂乱回眸，北方已下过了两场大雪。还是渴望透过瑞雪呈详的说法，给来年的熟人生人们一份祝福，哪怕微不足道。

丙午年二月 苏小玲于听雨斋

作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

沉郁中的叩问：在碎片化的

时代，打捞散佚的人文微光

作者：尹玉峰

       苏小玲先生的《乙巳，问君能有几多愁》，织就了一张横跨个人心绪、文化嬗变与世界格局的思想之网。文字如同一把钝重的刻刀，在时间与时代里缓慢掘进，既有个体在岁月流转中的迷茫喟叹，更有对文化精神断层、公共理性缺失的深沉叩问，字里行间沉潜着知识分子独有的清醒与焦虑。

       文章从春节年画的世情隐喻切入，将个人心境与时代脉象勾连。乙巳年的“龙头蛇尾”，马年的“似清非清”，不仅是岁时更迭的具象化描摹，更是作者对时代秩序失序的隐忧。当传统生肖寓意与现实境遇形成尖锐反差——蛇年的“祸事与难堪”、元宵节的“欣欣然”与“惶惶然”分裂，作者借李煜的家国悲凉、苏轼的旷达通透，完成了一次古今文人精神世界的对话。这种对话背后，是对当代知识分子精神困境的反照：当“士大夫”沦为“智库学者”，庙堂与江湖的精神坐标已然位移，那种“有所为有所不为”的文人风骨，似乎成了遥不可及的绝响。

       最具锋芒的笔触，落在对公共理性缺失的批判上。胡适“教育是给人戴一副有光的眼镜”的教育理念，竟招来网络暴力的围殴，这一荒诞场景如同一面镜子，照出当下社会的认知撕裂与情绪泛滥。作者由此回溯历史，将胡适的温和改良理想与激进革命浪潮并置，追问“温和而具有弹性的力量”为何无力推动社会平稳转型，实则是对当下公共讨论空间窄化的隐忧。而民间“排外”思潮的回潮，被作者精准地概括为“偏执加上愚昧”的民族文化性格病灶，这种批判并非简单的文化否定，而是对集体记忆中受害者情结的反思，直指文明演进中理性精神的匮乏。

       文章后半部分，从文化批判转向对人文传统的接续。林兴宅先生的出现，如同一盏照亮精神暗区的灯。作者追忆80年代“南林北刘”撬动文坛价值观念的黄金时代，实则是对人文精神复兴的呼唤。当“性格组合论”“文艺象征论”所代表的人性探索，被当下功利化的学术生态所遮蔽，作者提出“接续一场现代性的文艺复兴”，其本质是对知识分子使命的重申：在时代变局中，以常识为基，以思想为刃，重新锚定人文精神的坐标。

       在世界格局的观照中，作者对俄乌局势、国际秩序的分析，延续了一贯的理性思辨。他既不盲从“美俄轴心”的预判，也不迷信“美欧轴心”的稳定性，而是以“国家利益优先”为标尺，警示国际秩序分崩离析的风险。这种超越意识形态的判断，与前文对公共理性的呼唤形成呼应——无论是个体认知还是国际博弈，唯有摒弃偏执与短视，方能在变局中寻得平衡。

       全文以“愁”字贯穿始终，却并非一味的悲观沉沦。作者的愁绪，是对文化精神家园的眷恋，是对公共理性缺失的焦虑，更是对人文理想未竟的遗憾。这种愁，如李煜笔下的一江春水，奔涌着知识分子的责任与担当。在碎片化的时代，作者以沉郁的文字打捞着散佚的人文微光，提醒着我们：无论时代如何喧嚣，对常识的坚守、对理性的追求、对人文精神的接续，永远是文明前行的基石。

       岁华促，春入愁肠转毂。忧思处、蛇影马踪，乱絮沾衣恨难掬。年光似转轴，谁卜？阴晴反复。元宵夜、灯影泪光，半是欢欣半凄独。

       斯文叹沉陆，念苏子遗风，胡适高瞩。庙堂今古殊冠服。奈群嚣尘上，迷思如蛊，空留旧论向谁哭？望中尽芜绿。

       凝目，世情蹙。看欧陆纷纭，美俄棋局。人文薪火凭谁续？幸老骥犹在，壮心难伏。夜窗重读，墨未冷，意未束。

——尹玉峰《兰陵王·读苏文感怀》

       岁在丙午，序属仲春，览苏君之文，如临深潭，心潮激荡。

       夫乙巳之岁，蛇影蜿蜒，龙头蛇尾，章法尽失。马年骤至，似驱疲躯，向混沌之途。苏君感怀，心陷泥沼，叹祈愿之空浮，悲世情之乖张。生肖寓愿，本为俗常，然羊年不祥和，虎年失威猛，龙年无兴旺，蛇年多祸殃。连环之祸，如惊涛拍岸，碎温馨于一旦，令人扼腕神伤。

       十五月圆，清辉遍洒，却照不见归乡之路。幽谷之树，偶沐天光，色调阴郁，自生自灭。少年之乐，被岁月蚕食，元宵之夜，心分两半：或欣欣然观焰火，念小民之安；或惶惶然忆故国，感失却之痛。李煜之悲，苏子之达，古今相映，令人唏嘘。苏子遭贬，却能“也无风雨也无晴”，筑苏堤，留名篇，尽显文人风骨。而今庙堂江湖，已非昔比，完美文人，难觅踪迹。

       适之先生，言教育如镜，辨是非于明暗，却遭群氓围殴，骂声不绝。时光倒错，理性蒙尘，斯文扫地，何其悲哉！胡公之论，容忍为自由之基，却被弃如敝履。温和之力，难阻革命之潮，新文化之梦，湮没于激进尘埃。全球化浪潮起，贸易战烟云飞，民间排外思潮涌，偏执愚昧，如附骨之疽，令人忧心忡忡。

       林公兴宅，年逾八旬，心系天下，与刘公再复并称“南林北刘”，以性格组合、文艺象征之论，撬动文坛，开人性塑造之新风。八十年代，思潮共振，人文景观，何其辉煌！而今回望，令人神往，盼文艺复兴之续，常识回归之期。

       俄乌局势，波谲云诡，美俄美欧，轴心难成。政客虚伪，私利为先，二战秩序，岌岌可危。若分裂加剧，冲突频发，冷战热战，或难避免。苏君之见，洞若观火，令人警醒。

       苏君之文，如黄钟大吕，振聋发聩。忧世伤时，心系苍生，思接古今，视通中外。读之者，当知责任之重，使命之艰。愿以斯文为镜，明得失，辨是非，守理性，求大同。

都市头条 北京头条 天津头条

上海头条 重庆头条 雄安头条

深圳头条 广州头条 东莞头条

佛山头条 湛江头条 茂名头条

惠州头条 江门头条 沈阳头条

抚顺头条 大连头条 锦州头条

鞍山头条 本溪头条 辽阳头条

海城头条 盘锦头条 福州头条

厦门头条 圃田头条 三明头条

泉州头条 漳州头条 南平头条

龙岩头条 成都头条 绵阳头条

杭州头条 宁波头条 温州头条

廊坊头条 嘉兴头条 台州头条

金华头条 丽水头条 舟山头条

济南头条 青岛头条 枣庄头条

泰安头条 青州头条 临沂头条

合肥头条 长沙头条 株州头条

湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条 

邵阳头条 常德头条 益阳头条

娄底头条 永州头条 武汉头条

南昌头条 九江头条 赣州头条

吉安头条 上饶头条 萍乡头条

新余头条 鹰潭头条 宜春头条 

抚州头条 南宁头条 昆明头条

曲靖头条 红河头条 玉溪头条

楚雄头条 大理头条 昭通头条

昭通头条 文山头条 保山头条

西双版纳头条  香格里拉头条

太原头条 大同头条 长治头条

阳泉头条 晋中头条 晋城头条

成都头条 雅安头条 乐山头条

资阳头条 绵阳头条 南充头条

临汾头条 运城头条 吕梁头条

朔州头条 呼市头条 包头头条

贵州头条 贵阳头条 遵义头条

毕节头条 铜仁头条 安顺头条

‌黔东南苗族侗族自治州‌头条

‌黔南布依族苗族自治州‌头条

‌黔西南布依族苗族自治州‌头条

京港澳台世界头条总社  发布