文/方东元
村头的土坡上，立着一棵老榆树。它不像村里的新树那样挺拔周正，枝干歪歪斜斜地向四方舒展，皲裂的树皮深褐如铁，像老人饱经风霜的掌纹，藏着百年的风雨故事，却透着一股不服老的劲儿，枝繁叶茂，蓬蓬勃勃地撑起差不多一亩地的浓荫，把半个村子都罩在它的清凉里。
小时候，常蹲在老榆树下，听王爷爷讲它的过往。
王爷爷头发花白，背驼得像座小桥，说起老榆树，浑浊的眼睛里就会泛起光。
他说，这树是他祖爷爷当年亲手栽的，那会儿一口气栽了十几棵，盼着它们长成林子，护着村里的土地，也护着村里的人。等王爷爷记事时，十几棵榆树只剩九棵，稀稀拉拉地站在村头，像一群瘦弱的孩子，却在饥荒年月里，成了全村人的救命星。
那时候的春天，是最难熬的。地里的庄稼还没冒芽，家里的粮缸早就见了底，一家十几口人，眼看就要断了炊。王爷爷说，是老榆树救了他们。春风一吹，榆树枝头冒出嫩黄的叶芽，村里人就挎着竹篮，踮着脚采摘，小心翼翼地避开粗壮的枝丫，生怕伤了这救命的树。采回来的榆树叶，用清水淘洗干净，掺上粗糙的玉米面，蒸成窝窝头，或是贴成薄饼，虽算不上香甜，却能填饱肚子，让一家人熬过最难的日子。
最苦的那一年，榆树叶都被采光了，绝望像潮水一样漫过村庄。有人急了，就扒下榆树皮，刮去外层粗糙的老皮，把里面嫩白的内皮晒干、磨成粉，再掺进玉米面里。那味道又涩又硬，咽下去剌嗓子，可就是这难以下咽的榆树皮，硬生生保住了好几条人命。
也正是那一年，九棵榆树又少了三棵，有的被扒光了树皮，慢慢枯了；有的被人砍去当柴烧，只为换一口热饭。风一吹，剩下的六棵榆树，叶子蔫蔫的，像在低声叹息。
日子刚有起色，又遇上大炼钢铁的年月。村里到处都在砍树烧炭，王爷爷当书记的孙子，想着响应号召，也想着能多炼出点钢铁，就瞒着王爷爷，准备把剩下的六棵榆树都砍了。消息传到王爷爷耳朵里时，孙子已经挥起了斧头，砍在了其中一棵的树干上，一道深深的伤口，像在老榆树身上划开了一道血口子。王爷爷拄着拐杖，跌跌撞撞地跑过去，一把抱住树干，死死护住，对着孙子吼：“你敢再砍一斧头，我就死在你面前！”
他的声音嘶哑，带着哭腔，浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。“这树是咱们家的根，是全村人的命，你砍了它，就是忘了本！”孙子看着爷爷决绝的样子，手里的斧头“哐当”一声掉在地上，再也没敢动。就这样，在王爷爷的以死相逼下，这棵老榆树得以幸存，成了当年十几棵榆树里，唯一的幸存者。
岁月流转，风雨侵蚀，老榆树却愈发健壮。它的树干越来越粗，几个人手拉手都抱不过来，枝丫向四方伸展，枝叶郁郁葱葱。夏天的时候，村里人都爱坐在树下乘凉，摇着蒲扇，说着家常，蝉鸣与笑语交织，成了村里最动人的声响。日子一天天好起来，白米饭、白面馒头成了家常便饭，再也没有人会为了填肚子去采摘榆树叶、扒榆树皮。大多数年轻人，甚至不知道榆树叶能吃。只有村里的老人们，偶尔还会在春天采上一把嫩榆叶，掺上玉米面，做成金黄酥脆的锅巴。放进嘴里，“嘎嘣”一声，脆得爽口，榆树叶的清香混着玉米面的醇厚，漫满整个口腔，那是饥荒年月里的味道，也是老人们刻在骨子里的记忆，吃一口，解馋，也解乡愁。
王爷爷九十三岁那年，安详地走了。临走前，他拉着子孙后代的手，反复叮嘱：“要好好保护那棵老榆树，它护了咱们家几代人，不能让它毁在你们手里。”那句话，像一颗种子，种在了子孙们的心里。
后来，政府的工作人员来到村里，经过普查认定，这棵老榆树是名副其实的古树，有着珍贵的历史价值。很快，一块崭新的金属标牌挂在了老榆树的树干上，上面清晰地刻着树名、树龄和保护级别，就像给老榆树办了一张专属“身份证”。政府出资安排专人养护、监测，定期为它体检、施肥，防治病虫害，让这棵饱经沧桑的老榆树，有了专业的守护。
如今，老榆树依旧矗立在村头，枝繁叶茂，郁郁葱葱。春风吹过，枝叶簌簌作响，像是在诉说着百年的沧桑，也像是在回应着王爷爷的嘱托，回应着村里人的守护。它见证了饥荒的苦难，见证了岁月的变迁，见证了村庄的越来越好，也迎来了属于自己的春天。
这棵老榆树，早已不只是一棵树。它是村里的根，是岁月的碑，是王爷爷们一代人的念想，是子孙后代的牵挂。它扎根在村头的土地上，也扎根在每个村民的心里，守着村庄，守着乡愁，守着一段永不磨灭的岁月记忆。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
举报
精华热点 
