又见榆叶梅花开
文 /路海林
走进郭守敬纪念馆大门，西侧那一片云霞便扑进眼里。那是榆叶梅，白墙灰瓦，沉静地托着那一树树粉白嫣红。花开得不管不顾，累累叠叠，将细枝压弯。空气里有极淡的甜香，混着泥土的腥鲜，丝丝往心里钻。
我放轻脚步。眼前的花影，恍惚与去岁的绚烂重合。也是这样的午后，我们领着上幼儿班的小孙子在这里。他像只小雀，踮脚去够低垂的花枝，花瓣扑簌簌落满他鹅黄的衣衫，他咯咯的笑声清亮亮的。那时的光阴，被花蜜浸透，流淌得很慢。
一阵风过，将我唤醒。更多花瓣旋落。我的岳母九十一岁，正站在开得最盛的树下。她穿着一件深紫色薄夹袄，花白银发。妻子上前想搀她，她却笑着拍拍我的手：“不用搀，我稳当着呢。”她的声音有些沙，却清朗。她身体硬朗，步伐稳当，这是岁月给予我们最珍贵的馈赠。
她仰头眯眼望着花云深处，嘴角有笑意。妻子顺着她的目光看去，繁花与虬枝之上，是飞檐挑着的一角澄澈蓝天。“花开得真好，”她忽然又说，“瞧瞧，多使劲儿。”她缓缓抬手，让阳光和虚无的花香落在掌心。
我的心软软地安定下来。去岁那鹅黄雀跃的小小身影，与眼前银发静立的侧影，在这漫天飞花中被悄然缝合。时光是孙子拔高的个头，是我眼角的细纹，是岳母愈发柔软通透的目光，也是这榆叶梅，一场又一场，开得尽心尽力。
“这叫小桃红，”妻子像介绍老友一般说，“别看朵儿小，攒着劲儿一起开，比什么都热闹。”我惊讶于她记得这样清楚。她曾是教师，最爱花草。“它的好，就在这实在。该开就开，该落就落，不贪恋，也不怕。把自个儿的颜色痛痛快快地亮出来，就好。”
妻子伴着她，慢慢走入花荫深处，我们在这里拍照。光斑在我们脚下跳跃。老人的从容，与这朴素、热闹、全心全意的花如此契合——不恋过往，不惧将来，只是笃定地站在此刻的阳光里，将所有的阅历沉淀为安详。
我们在长廊稍歇。她腰背挺直地坐着。喧哗是花的，而这份沉淀在时光深处的静，是她们娘俩的。她或许在回忆九十一年里亲历的无数春天，或许只是纯粹沉浸在当下。我不问，也沉入这片被花香浸透的寂静。
离馆时，日头西斜。回望那片榆叶梅，在柔光中少了明艳，多了温厚的色泽，与古朴的建筑融为一体，宁和得让人心静。
“明年，咱还来。”岳母整理了一下衣襟，像在自语，又像是约定。
“好，还来。”妻子挽住她。
不必深想。春风岁岁，花开花落。唯有眼前这完整的一刻，阳光的暖，花光的艳，身边人平稳的呼吸与温度，才是可以握住的真实。不负这时光，不负这相伴，便是最好的应答。
我们的影子被斜阳拉长，慢慢融入身后那片无边的、寂静而又无比热烈的花光里。
