花鸟岛

口 胡晓彤




北纬三十度以东
岛，小得像一块汪洋的疤
浪反复咬它的边缘
花随便开，鸟随便飞


渔船在滩上侧卧
男人把渔网甩上肩
踏碎粼粼浪花。海一扯缆绳
便把他拽成渐远的黑点


女人在岸上织网，指节磨出厚茧
风从她鬓角偷走野花
她手中梭子穿引的
是比渔网更柔韧的根系
——男人在风浪里陷得再深
终被这根绳牵回岸


偶尔她也弯腰
把褪色的贝壳贴在胸前
听里面藏着的海，怎样呼应潮汐


孩子们垒起的沙堡歪向夕阳
渐渐被夜潮吞没
天亮时，沙滩平平整整

一道道浅浅的潮痕，像海轻轻翻了个身