编者按:一碗红油滚烫的大肉辣子疙瘩，是关中烟火的鲜活注脚，更是刻在骨血里的乡愁印记。作者以庙会寻味为引，牵出四十年前古槐树下的童年念想，把清贫岁月里的奢侈滋味、病中父亲送来的温暖慰藉、对双亲的深切追思，尽数融进这一碗酸辣鲜香里。从食材选料到火候拿捏，字里行间皆是老字号的匠心传承；从街头香气到舌尖回味，句句深情都是故土与亲情的绵长牵挂。这早已不只是一道小吃，而是岁月熬煮的温情，是关中平原独有的味觉密码，读来暖胃，更暖心。

一碗大肉辣子疙瘩

文/宫正杰

     昨日，虎头山悟真寺庙会，暮色渐浓时，我与几位好友相约去广场看戏。戏台上的锣鼓还未敲响，广场旁一处不起眼的小吃摊，却先勾住了我的目光。不大的棚子搭得简易，里面凉菜、小吃摆得满满当当，荤素皆有，烟火气裹着晚风扑面而来，我忍不住快步凑了过去。

     摊位正中央，一口大黑锅咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的肉香混着辣子的鲜辣直往鼻腔里钻，锅里的大肉辣子疙瘩色泽红亮，肉块饱满均匀，洋芋疙瘩，肉莞子小巧玲珑，瞬间勾起了我沉睡的味蕾，食欲一下子涌了上来。当即，我便拉着朋友们走进棚房坐下，抬头一看，才瞧见摊位上方醒目的招牌——户县大槐树大肉辣子疙瘩祖传老店，心头猛地一震，尘封四十年的记忆，瞬间被这熟悉的招牌唤醒。

    等候美食的间隙，我与掌勺的大厨老板闲聊起来，话题不自觉绕到了四十年前，户县钟楼东边那棵古槐树下的大肉辣子疙瘩店。那时物质生活极度匮乏，市面上远没有如今这数不清的饭馆与酒店，寻常百姓家一年到头，能吃上一碗带肉的饭，都是遥不可及的奢望。

    印象里，每年秋天柿子成熟的季节，漫山遍野都是挂着红灯笼般的果实，我们这些农村孩子，每到星期六下午放学，就提着竹担笼，去自家的柿子园摘些柿子，晚上用60℃左右的温热水暖一晚上，赶到星期天去户县钟楼附近或是火车站售卖。一毛钱三个柿子，价格便宜，卖得也算很好，那时候，柿子是农村孩子最常能吃到的水果，苹果、橘子、香蕉这些稀罕物，我们连见都很少见到，更别说尝上一口。

     卖完柿子，手里攥着寥寥几张毛票，我们总爱在钟楼底下漫无目的地转悠。每当走到那棵古槐树下，一股勾人的香气便会扑面而来，那是肉香、面香与辣子香交织的味道，总能让我们的脚步不由自主地停下，乖乖凑到树旁。那时的小店格外简陋，只有一间小小的屋子，屋前摆着一张旧方桌，几条矮板凳，零散坐着几位食客。一位年近七旬的老婆婶，佝偻着驼背，忙前忙后地给客人倒水、端饭，一刻也不停歇。黑铁锅始终热气腾腾，香气弥漫在小小的空间里，飘出很远，成了童年里最难忘的味道。

     那时候，五毛钱一碗的大肉辣子疙瘩，是我们最奢侈的念想。咬下一口酥烂的肉块，喝一口酸辣鲜香的汤，再泡上几块劲道的锅盖馍，那种满足感，远比过生日还要开心，那一碗热乎的美味，填满了贫瘠岁月里所有的馋意，成了刻在骨子里的乡愁滋味。

    记得那年我上初二，因严重感冒高烧不退，只好回家休养，边吃药、边用中医土方治疗。大约也就是二三月这个时候，父亲从集贤皇会上回来，给我带回来一碗大肉辣子疙瘩，晚上我扒在被窝里，狼吞虎咽的吃了个静光。过了一会，红扑扑的脸上直㴘汗，身上热得象蒸笼火烤，母亲坐在身旁不停的给我擦汗。说没事睡一觉醒来就好了。第二天醒来了，身上感到无比轻松，鼻子也通了，高烧也退了，感冒也好了。我也在想，辣子肉疙瘩还能治病？后来父亲说，辣子疙瘩生姜调料味重，辣子辣发汗毛孔通了，排泄了病毒，感冒就好了。从此，我对大肉辣子疙瘩有了非常好的印象。

     吃着碗里的辣子疙瘩，顿时觉得心里一阵心酸。清明节我给父母上坟时还想，现在日子好多了，正当二老享福时，他们确远远离开了这个世界。如果二月十九会上有卖大肉辣子疙瘩的，我一定会卖碗给您送来让您品尝……

      如今再品这道老字号美味，才慢慢知晓它独特的做法，每一步都藏着匠心，承载着户县钟楼老槐树下百年的饮食传承。辣子疙瘩的做法比较麻烦，很讲究工序与火候。首先要选上好的鲜猪臀肉，肥瘦分开，洗净晾干后，按比例切成均匀的肉块，肥肉用来炼出醇厚的猪油，瘦肉则留着炖煮入味，讲究肥而不腻、瘦而不柴。接着便是加水熬汁调味，先用大火烧开煮二十分钟，然后用文火慢慢炖煮一小时，随后加入提前炝好的陈醋，按比例放入八角、桂皮、良姜、草果、山楂，白芷、草果、砂仁等秘制香料，再添上酱油、特制辣面，翻炒均匀后，兑入足量开水，让肉块慢慢炖至酥烂，汤汁浓郁醇香。

   以前辣子疙瘩里的肉很少，最多也超不过四五块。为了叫客人们吃得饱、吃得满意就自做“疙瘩”，用新鲜菠菜、韭菜切碎，加姜末、葱花、调料调成素馅，用薄面皮包成小巧的饺子或元宝状，煮熟后备用，咬开外皮，菜馅清香扑鼻，中和了肉的醇厚。最后，把烙好地道的关中锅盔，切成母指大小块，或是掰成小块放入碗中，舀上炖煮好的肉块、素馅疙瘩，浇上滚烫的酸辣浓汤，反复多次闷上一会儿。撒上一把翠绿的葱花蒜苗，淋上一勺红艳的辣油，一碗地道的户县大肉辣子疙瘩才算完成。

     红油漂浮，汤头酸辣，肉块酥烂，疙瘩鲜香，锅盔吸饱了浓汤，劲道又入味。一口下去，还是四十年前的味道，醇厚、热辣、暖心，藏着岁月的烟火，也裹着童年的念想。这一碗大肉辣子疙瘩，早已不只是一道小吃，更是关中平原的味觉密码，是刻在老周至人心里，挥之不去的乡愁与温情。

      它随着时间的流逝却永远刻在骨子里的记忆。