一卷江声，半生文心

——靖江黄靖的文化苦旅

　　长江奔涌至靖江，忽然放缓了脚步。

　　聚沙成洲，便是靖江的由来。没有地壳运动的轰轰烈烈，也无火山喷发的惊天动地，唯有时间以江为笔、以沙为墨，一寸一寸镌刻出这片温暖的沙洲。千百年来，沙洲愈显坚实，足以承载人间悲欢、村落炊烟、庙宇钟声，藏一代代人的集体记忆。

　　站在这片土地上，能感知一种奇妙的共生——软与硬的交织。沙洲是软的，江水是软的，可千万年的沉淀却赋予了它铮铮铁骨。这骨头，是孤山——一座海拔仅五十余米的小山，在广袤的江北平原上孑然独立，如一根倔强的脊梁。靖江籍作家庞余亮曾言：“孤山是靖江的骨头。”诚哉斯言——这位天目山的后裔，静立长江之中，将来自唐古拉山的泥沙凝为一方水土，像一位躬身劳作的老父亲，塑就了神奇的靖江。

　　二、初啼启蒙，家学渊源

　　1949年春，靖江长安乡祁安埭的半间破茅屋里，一声啼哭划破了乡间的寂静。彼时，共和国曙光初照，而他家仅有四壁漏风的茅舍与食不果腹的窘迫。父母皆为目不识丁的农人，却偏偏痴迷于民间的口头说唱，这成了黄靖最初的文化启蒙。

　　那些旧时的夜晚：夏夜溽热，母亲坐在竹床边，一手摇着蒲扇，一手轻拍孩童，哼起代代相传的儿歌。曲调无谱无本，全凭口耳相传，却在母亲的嗓音里变得清凉温润，似月光漫过稻田。冬夜寒风穿隙，一家人缩在被窝里，父亲便开始讲宝卷里的故事——悲欢离合、善恶因果，皆在他的绘声绘色中鲜活起来。孩童眼中亮晶晶的，是对未知世界的憧憬，更是刻入骨髓的文化初啼。

　　多年后，黄靖回望人生，或许会恍然发觉，那半间茅屋里的儿歌与宝卷，才是他人生的第一本教科书。后来他耗费二十年深耕宝卷，不过是回望童年，寻找那些夏夜与冬夜里，父母亲手播下的文化种子。

　　1968年3月，18岁的黄靖迎来了人生的第一次重大转折。

　　自此，一介书生换上戎装，随中国人民解放军铁道兵第十师，奔赴祖国的大西南与大西北。他先后投身成昆、襄渝、青藏等铁路大动脉的建设。这些名字，至今读来仍带着史诗般的重量：成昆铁路，穿越横断山脉，被联合国誉为“人类征服自然三大奇迹”之一；襄渝铁路，穿梭巴山武当，桥隧相连；青藏铁路，蜿蜒世界屋脊，挑战人类生存极限。

　　十五年铁道兵生涯，在他身上刻下了不可磨灭的印记。他学会了坚韧——高原缺氧中扛着百斤工具穿梭于峭壁；学会了沉默——面对壮丽而残酷的自然，言语皆显苍白；更学会了敬畏——敬畏山川，敬畏生命，敬畏那些将青春甚至生命留在铁路线上的战友。

　　四、归乡筑文，衔接时空

　　故乡依旧，又非从前。长江奔腾不息，孤山静默如初，只是岸边芦苇青了又黄，黄了又青，轮回了二十余载寒暑。他携一身风霜、满腹故事归来，更添了一份唯有远行者方能体会的、对故土更深沉的眷恋。

他将这二十年称作“前二十年”，用他的话来说，是“学习、工作、进步”的二十年。他从铁道兵战士，蜕变为地方文化的组织者与推动者，完成了从“开山凿石”到“叩问人心”的转变。这转变看似悬殊，实则有一条隐秘的线索贯穿始终：那把在铁道兵锻造的“铁锤”，从未离手——只是从前凿开山石，让火车通达四方；如今以字凿开记忆，让文化跨越时空。

　　五、赋闲不闲，书斋换野

　　从岗位退居二线，于多数人而言，是人生另一段旅程的开启：可含饴弄孙，可种花养草，安享晚年。

　　他给“赋闲”二字，添上了重重的引号。这不是真正的闲暇，而是一场更自觉、更紧迫的奔赴。他写道：“后二十年，读书、调查、研究。”文字轻描淡写，却是一份沉甸甸的人生宣言。

　　这条路，通向靖江宝卷。何为宝卷？它源自唐代佛教俗讲，亦圣亦俗，亦庄亦谐，包容了民间传说、民歌民谣、社会风俗与伦理教化，是独树一帜的民间文学形式。而靖江宝卷，以“一人讲唱、众人和佛”的古原生态著称，被中外学者誉为中国俗文学“活化石”。2007年，靖江获评“中国宝卷传承文化之乡”；2008年，“靖江宝卷”列入国家级非物质文化遗产名录。

可在黄靖着手研究之时，它还隐匿在乡野之中，藏于老艺人的唇齿间，藏于村庙的尘埃里，随时可能湮没。随着老艺人相继离世，随着乡村变迁、青年疏离，这份文化遗产正一步步走向消逝。

　　于是，年逾花甲的他，做出了令众人不解的抉择：走出书斋，奔赴田野。

　　他不做端坐书斋的学者，甘做奔走乡野的行者。

　　他在《宝卷笔记》自序中，写下八个字：“眼光向下，深耕田野。”

　　那些画面：头发花白的老人，背着旧布包，行走在乡间小径。路侧稻浪翻涌，远处炊烟袅袅。他走进村落，找到年迈的宝卷艺人，递上一支烟，促膝长谈。艺人起初拘谨，谈及宝卷，眼中骤然发亮，声音高扬，手势飞扬。老人侧耳倾听，笔尖在笔记本上飞速游走。夕阳西下，告辞之际，艺人老伴硬留他用餐，他推辞不过，便坐下，吃一碗热气腾腾的菜饭。

　　七、廿载耕耘，文库流芳

　　从2004年至2024年，整整二十载。他陆续出版《宝卷笔记》（2012）、《宝卷民俗》（2013）、《善化人生·靖江民间讲经》（2015）、《解读靖江宝卷》（2016）、《中国活宝卷调查》（2019）、《中国宝卷活态传承研究》（2023）六部专著。其中，《宝卷民俗》获评“2013年度古吴轩出版社十本好书”；《中国活宝卷调查》全书十一章七十万字，以纪实散文与口述史笔法，生动呈现中国宝卷活态传承的文化生态，入选“十三五”江苏省重点出版规划项目、国家出版基金资助项目，斩获江苏省文艺大奖·第六届民间文艺奖·优秀民间文艺学术著作，入围第十五届中国民间文艺山花奖，是当下中国宝卷研究的扛鼎之作。

这评价，分量极重，却又恰如其分。承前——他从父母的口耳相传中接过宝卷薪火；启后——他以学术研究为古老民间艺术留存系统典籍，为后来者留下可依之据、可循之本。

　　八、双重风骨，靖江之魂

　　一方面，他是铁道兵出身的基层干部，务实、坚毅、脚踏实地。军人的利落与干脆融入骨血，做事不拖泥带水，研究宝卷从基础田野调查起步，一步一个脚印。另一方面，他是兼具文人情怀的文化学者，敏感、细腻、深情。对乡土文化的眷恋与忧思，渗透于每一行文字。他的散文，有山的清峻，有铁的硬朗，亦有对故乡风物的温柔凝视。

　　靖江有座孤山。它海拔仅五十余米，置于名山大川之列，微不足道。但在靖江人心中，它重逾千钧。庞余亮言：“孤山是靖江的骨头。”在广袤平坦的江北平原，孤山如倔强的老者，独立风中，任凭风雨剥蚀，永不低头。

　　九、江堤回望，文脉回响

　　江水浩荡，东流入海。江风猎猎，吹得衣角翻飞。远处，孤山静默如初，在一片平川上，如一个逗号，让平铺直叙的江景有了停顿与起伏。

　　从茅屋里的儿歌到学术著作，从父亲的“讲经”到国家非遗，一个人以半生跨度，将民间乡愁化为纸上永存的文明。

　　十、半生坚守，镌刻永恒

　　黄靖的半生，是铁道兵的铁骨丹心，是文化人的赤子情怀，更是靖江文脉传承的鲜活注脚。他的文字，无浮华辞藻，却藏着江洲大地的厚重；他的坚守，不求声名显赫，只为留住乡土文化的根与魂。

　　我立在江堤，望江水东逝。夕阳将江面染成一片金红，孤山的轮廓在暮色中愈发沉稳厚重。江风掠过耳畔，仿佛又听见乡野间宝卷宣演的唱腔，一唱三叹，余韵悠长——那是跨越千年的乡音，是刻在靖江人血脉里的文化基因。

　　十一、以苦为甘，守望根魂

　　黄靖的二十年宝卷之路，便是一场彻头彻尾的苦旅。没有灯红酒绿的应酬，没有众星捧月的荣光，有的只是乡间小路的奔波跋涉，孤灯案头的伏案深耕，浩繁史料里的爬梳剔抉，冷僻文脉中的上下求索。他见过乡野清晨薄雾漫过稻田，听过深夜村舍犬吠划破寂静，尝过奔走调研的风霜雨雪，耐过皓首穷经的清寂单调。

　　他不是惊才绝艳的文坛大家，却做着最接地气、最有温度的文化事业；他不是位高权重的决策者，却凭着一腔赤诚与半生执着，为靖江留住了最珍贵的民间根魂。铁道兵的坚韧风骨，文人的赤子情怀，乡人的质朴纯粹，在他身上完美交融，铸成靖江文化传承路上最坚实、最动人的一道脊梁。

　　十二、江声不息，文心永续

　　低沉悠远的汽笛声顺着江风缓缓飘散，像是对过往岁月的深情回望，也像是对文脉永续的美好期许。长江依旧奔流，不舍昼夜，冲刷着沙洲肌理，也滋养着靖江文脉；孤山依旧伫立，风雨不改，撑起平原天际，也守护着这座城市的文化风骨。

　　一卷江声，诉不尽沙洲千年沧桑；半生文心，载不动乡土一脉情深。黄靖的文化苦旅，从来没有终点，只有绵延不绝的传承与守望。

　　风过江堤，带走岁月尘埃，留下文脉薪火；笔墨留香，记取半生坚守，传承江洲乡愁。这，便是对这位平凡而伟大的文化行者，最好的致敬与永恒的铭记。

江南时报网》
　[作者：陆永东：江苏靖江人，1969年5月生，江苏省作家协会会员，已出版散文集《如歌心语》《放飞心灵》《生命的追寻》《那山那水那段情》]