老 宅 后 院 半 崖 榆
文｜王 标
榆树是北方村落崖边最普通的标志性景观。我家老宅后院半崖上就长有一棵榆树，村里人都称它半崖榆。半崖榆下面正对着我的祖居，据说祖上最先来这里就是依土崖穴居，所以，这土崖就成了小村人的依赖，几十户人家家都有窑洞，而我家却没有，好长时间弄不清缘由。后来听父亲说，后院是邻居家的，是早年邻居家窑背上的碾场倒下来形成的，不知什么时候，崖上长出一棵榆树来。
半崖榆很普通，在村里人们心里仅仅是一棵树而已，好比黄土老崖上的酸枣刺，若不是每年秋季上面挂满红红的酸枣，谁也想不起它。半崖榆也因一年一度盛开的榆钱儿招人喜欢，树冠一半扑在空中，一半倾在崖上，枝干主次不很明显，密密麻麻可劲地往上生长，显得杂乱无章。它没有著名黄山景区的迎客松那样声名显赫，但它从不自弃，仍然以旺盛的生命力，顽强地攀立在半崖上，成为村里人久远的记忆。
半崖榆只因长在半崖上才引人们的关注，当然，不管人们关不关注它，它依然默默地生长，似乎在一种不经意间，深深地扎根在人们心里。人常说，居后有榆，年年有余。明清文献记载“榆树当庭，百鬼不近，钱财自来”。陶渊明那首“榆柳荫后檐”的诗句更成为人们乡愁的典型意象。当然，由于它的存在，也稍稍给我家带来一点说些许的满足，弥补了没有窑洞的遗憾。
小时候，家里很清贫，一家几口蜗居在几间低矮的土房里，家里没有一件像样的物什，那时，小学生上学是要自带桌凳的，可我什么也拿不出，只好与其他同学拼座，心里没有一丝优越，唯一值得夸耀的是，父亲常常给我讲半崖榆的故事。
村里的老人们把半崖榆说得很神。在我很小的时候，听村里的老婆婆在孩儿不听话时用半崖榆来吓唬，说不听话半崖榆后边的“老炸”就来了，专咬不听话的孩子。从那时起，“老炸”就在我幼小的心灵里带来好多疑问，我想不出，“老炸”究竟是个怎样很恐怖的东西？约略懂事的时候，我便追着婆婆问，“老炸”到底是什么？婆婆吱吱唔唔说，是一只神秘的大猫，但绕来绕去，似乎说不出个具体名堂。这只猫，用现在人的眼光看，很可能是冥冥之中人们心里的一种意念，也就是人们行为规范内化的抽象。这种抽象似乎人人心里都很明白，就是说不出它的形象来，更不可能描述出它的模样。就跟如今世上好多事一样，知道的知道，弄不明白也没必要纠结，它不过是一种意象而已。
村里有位老者总是不厌其烦地说，半崖榆不是一般的树，是大有来头的，为何偏偏长在那里？因为它会给咱们村带来富贵吉祥。一位曾在新疆当过兵回村的村民见多识广，他说，榆树本是一种神树，传说上古有一位仙女夜不能寐，某日食一片神奇的树叶后，每天酣睡到自然醒，极为愉快，遂将此树命名为“愉”，后加木旁为“榆”，并将其栽种于天宫门口，榆树从此沾染仙气，成为神树。还说新疆天池北岸有一棵名为“定海神针”的古榆树，傲然独立，枝繁叶茂，说是西王母的宝簪化成的，插在这里是为了镇锁水怪。长期以来，古榆树的根部与湖水水面的距离变化始终保持不变，即使天池水位再怎样上涨，也根本漫不到树的根部，你说神不神？又说，咱村这棵半崖榆生长在村里最高的崖上，自然是老天赐予咱村的一棵神树，是村人的生命树、幸福树。
至于半崖榆何时扎根这里，村里无人能说清楚。也许半崖榆神就神在这里，往往弄不清的事更使人扑朔迷离，玄之又玄。这些带着仙气的传说，本是村里人的闲谈，可在那个困难时期，这棵被赋予神意的树，却真真切切成了我们几户人家的救命树，春荒时，竟把树钱树叶都摘秃了，拌这玉米面当粮，奇怪的是不管怎样它依旧坚韧屹立，依旧地顽强生长。不卑不亢。因此多少年来，无论世事如何变幻，村人们都把它奉为心中的一尊神。
每年春季当榆钱儿挂满枝头的时候，满树的碧翠惹人心醉，远远望去，人们内心充满盎然的希望和喜悦。前些年的这时候，人们抢先捋榆钱，蒸麦饭，一是吃个新鲜，二是图个吉祥。而今村里年轻人少了，也没有人攀枝上崖去凑那份热闹了。
在那个“赤脚医生”年代，人们习惯“小病不出村，大病不出县”，一根银针，一把草药治疗百病。每个村都有自己的卫生室，有自己的采药队，小病多以中药治疗为主。那时村里一些老人，遇到头疼脑热，就折下半崖榆的枝叶，用榆叶熬汤喝，也有人隔三岔五把榆叶当茶喝。特别是那年月，养蚕玩的小学生人多，村里的桑树很少，都去折榆枝采叶代替桑叶。
上世纪七十年代初，一村民家的猪滑入崖外，恰巧被半崖榆架住了，村民听到猪的嚎叫前去查看，猪四蹄朝下，卡在树枝里，动弹不得，在场的人束手无策，当事人更是心急如焚，适逢当年驻村拉练的几名解放军战士，脚手相连，才把猪拽了上来。这件事至今我仍记忆犹新，那几个战士的高大形象还时常在我脑海里闪现。那个年代过来的人都知道，当时的一头猪可是一家人的命根子。
半崖榆守护着小村，见证着一桩桩平凡的往事，也在时光里悄悄成了我成长路上的一面镜子，那年我考上中专，即将离开这片黄土崖，父亲的话，让我读懂了半崖榆的真正意义。
上中专那年，临去学校的先一天晚上，父亲又把我叫到院子里，父子俩面对面坐在一起，那晚，溶溶的月光照在半崖榆上，一片葱茏，在微风的吹拂下，摇摇摆摆，好像在跟我作别，父亲抬头望了望半崖榆，语重心长地说，你生在这穷乡僻壤，家里能给你提供的条件远远不够，你要向半崖榆一样，无论条件多么艰苦，无论环境多么恶劣，都要勇毅前行，学会自己的事情自己办，命是先天的不可改变，但运完全靠自己把持。将来，你无论走到哪里，只要心里有棵半崖榆，就没有克服不了的困难，解决不了的矛盾。从此，半崖榆便深深地扎进我我心里，成了我永远的牵挂，成为家乡的文化符号。
刚参加工作的头几年，每次回到老家，我总要站在崖下仰望它许久，仿佛只要看见那片葱茏，心里就有了底气。多少年过去了，小村已从坡崖下迁到崖上，物质条件好了，半崖榆也没有以前吃香了，年轻人更无人懂它。
半崖榆坚守着这片黄土崖，守了多少年，没人说得清，它见过小村的苦，也见证着小村的甜，它是小村人刻在黄土里的记忆，也是藏在岁月里的精神根脉。
今年清明，细雨蒙蒙，我又一次站在崖下拜谒它。半崖榆似乎比以前苍老多了，再没有以前那么茂盛了，稀疏的虬枝在微风中摇摇摆摆。榆钱儿显然已开过，嫩生生的新芽冒出新绿映着湿冷的黄土，我伸手抚了崖壁上的泥土，仿佛还能摸到儿时的温度，默默低下头，心里翻涌着说不出的滋味。
那一刻，我仿佛明白了，古往今来的文人骚客为什么对榆树情有独钟，他们正是从榆树坚忍不拔的形象中汲取灵感，从而创作出深刻的作品来。榆树顽强的生命力和不屈的精神，正是激励人们勇于直面命运和生活挑战的象征。
2026年4月5日于合阳老家静虚堂
