数字时代的文学： 蛻变还是 消亡？ 作者 / LBA
提出的问题触及了人类深房的焦虑： 即失落感。但在诊断消失之前,我 们必须首先达成共识一一我们所说的文学究竟是什么。
什么是文学？
文学无法被简化为一种形式、媒介或篇幅。从最严格的角度而言, 它指的是语言的 艺术运用 （即文本超越其交流功能、达到审美、情感或哲学层面的能力） 。托尔斯 泰的小说、杜甫的诗作、卡夫卡的短篇小说： 它们之间的共同点不在于其形式, 而 在于各自技艺的要求以及它们对世界观察的深度。
因此, 将文学形式等同于文学本身是一种范畴错误。形式是外衣; 文学才是身体。
然而, 这幅图像需要一项基本的限定条件。如果说形式是外衣、而文学则是躯体, 这 并不意味着形式是肤浅的、可替換的、或与內容相分离的, 就像人们可以脱下外套一 样。这种解读实际上是一种简化处理 （且在哲学上并不准确） 。
因为形式并非中立。它是有思想的, 它承载着意义。写徘句的方式不同于写小说的方 式, 而这并不仅仅关乎篇幅或排版布局： 它还涉及词汇、节奏、音韵、语义以及个体 与时间及静默的关系。正如弗勒兰 （一位著名的法国诗人） 所写： "音乐先于一切" , 这表明 （在文学中, 在一首诗中） 音乐与承载它的形式密不可分。俳句的形式约東 （三行、十七个音节） 并未限制诗歌思想的表达：它反而激发了这种思想, 促使它朝 着一种更自由的写作方式所无法触及的方向发展。 从这个意义上讲, 服裝与身体这一 比喻不应被理解为一种分离, 而应被理解为一种有机的相互依存关系。人体并非独立 于其皮肤之外： 它与皮肤密不可分。同样, 文学也并非先于其形式而存在： 它诞生于 形式之中, 通过形式而生, 有时甚至与形式相抗衡。
王维或李白在他们的绝句 （那些像宝石般切割而成的四行诗） 中所表达的意境,是无法用 维克多。 雨果的小说体散文来表现的： 这并非因为一种形式优于另一种, 而是因为每种形 式都自有其独特的真实性, 这种真实性是不可简化和替代的。
因此,我们所主张的并非形式是次要的, 而是它井非文学的终极本质。这种本质在于世界图景与用以表 达这一图景的词语之间所存在的鲜活张力。而这种张力既能够以一首十七个音节的和歌的形式体现出来 也同样能够在一部长达千页的小说式巨著中得以展现。
形式不断变化; 对意义的需求却持续存在。
这正是文学之所以能经受自身变异的原因： 不是因为形式,而是通过它们一一 有时甚至得益于 它们的更新。
事实上，文学一直都在演変
文学史正是不断演进的形式恋迁史,每个时代都错误地认为新颖性成胁了本质。
让我们从源头说起。荷马创作了他的史诗 ( <伊利亚特） 和 <奧德赛） ) , 目的是 在听众面前朗诵, 而非在静默中阅读。这并非书面文学： 它是一种口头表演形式, 历经数个世纪以口耳相传的方式流传下来,之后才被记录成文字。
同期内, 在印度,<摩词婆罗多） （有史以来创作的最长史诗之一, 长度是 （伊利亚特） 和 （奧德赛） 总和的十倍） 也以同样的方式诞生： 它源自一种鲜活、集体、不断演进的口头传 统, 最终才成为神圣的文本。
而在中国, 杜甫在公元八世纪所作的诗歌, 则承载着整个民族在战乱时期的苦难经历。他的 文字简洁凝练,情感深沉厚重,使他跻身于人类历史上最伟大的诗人之列。
三种文明, 三种截然不同的形式, 以及一种共同的抱负： 用恰当的语言描绘世界。
莎士比亚是为他所处时代的流行剧场而创作的, 这些剧场里人声嘈杂, 观众边吃边喊。他的剧 本井非为 "学术阅读" 而作, 而是为了鲜活、即时的表演, 面向所有人。然而,<哈姆雷特） 、（李尔王） 、 （罗密欧与朱丽叶） 等作品却跨越了数个世纪和不同的文化, 生命力丝毫不减
维克多。 雨果曾将他的小说 （如 <巴黎圣母院的驼背人） 或 <悲惨世界） 等） 发表在 大众媒体上, 这些作品吸引了 数百万普通读者的阅读。这部十九世纪的连载小说以分 卷形式发布, 并凭借读者的阅读欲望得以延续。它正是我们今天所熟知的在线文学的 直接源头。 <悲惨世界） 直至今日仍位列全球一一无论是在法国、中国还是整个英语 世界一-被翻译次数最多、阅读范围最广的小说之列。
人们或许还会联想到曹雪芹的 （红楼梦） 。这部作品是十八世纪中国文学的杰作, 是一部充 满心理与社会深度的鸿篇巨制, 可与托尔斯泰的 （战争与和平） 相美。在早期阶段, 它曾 以手抄本的形式在读者之间流传,早于任何官方出版物的面世。这种分享方式与如今互联网 上文本的传播模式在细节上虽有所不同, 但大体上可谓大同小异。
每个时代都见证了新形式的出现, 这些形式被自封的文学经典守护者视为 （不值得） 。每次如此, 艺术都会超越其末日预言者。
与音乐世界的类比：
形式在变化, 但艺术永存
与音乐的类比尤其具有启发性。如今无人能创作出像瓦格纳的 <指环） 那样 规模宏大的四部曲一一这部作品耗时四个晚上、十六小时的古典音乐。我们这个时代的主要格式是三到四分钟的歌曲, 专为流媒体和移动收听而设 计。
然而, 音乐真的消失了吗？ 绝非如此。 它已重新构型。在这些受限的形式中, 艺术家们实现了非凡的诗意密度与情感深度。...
在法国, 雅克 .普雷维尔 (Jacques Prévert) 创作了 <秋叶 (Les Feuillesmortes) 这首歌曲, 几段 简单的诗句描绘了秋天的景象和失去的爱情。伊迪丝•皮亚芙 (Edith piaf) 的歌曲 （玫瑰色生活y（ Lavie enrose) 也是如此。这两首歌曲传遍全球, 被翻译、重新诠释, 并以數十种语言传唱。查尔斯。 特伦特 (Charles Trenet) 以 （大海） (La Mer) 创作了一首具有广泛影响力的作品, 如今这首歌曲在 日本的传唱程度不亚于美国。鲍里斯 •维亚恩 (Boris Vian) 则以自己的方式将流行歌曲提升为一种成熱 的文学艺术形式, 充满机智、蕨覆性且极具诗意。
放眼法国之外： 美国说唱歌手肯德里克 . 伊玛尔 (Kendrick lamar) 将整张专辑的 创作过程比作构建文学作品一般,其中融入了叙事架构、敏锐的政治意识以及对语 言的姻熟运用。这一才华为他贏得了 2018 年的普利策音乐奖 （这一殊荣此前仅授予 爵士乐与古典音乐作品） 。冰岛艺术家比约克 (Bjork) 则不断突破音乐、诗歌与声 音艺术的界限, 创作出那些既奇异又美丽、难以归类的作品。
然而, 或许电影音乐最能鲜明地体现这一悼论： 这种音乐在本质上是受到限制的, 它 服务于一种画面、一种叙事、一种强加的节拍。...但同时也能够展现出一种普遍性, 而这种普遍性是许多更为自由的形式所难以企及的。
莫里斯 . 贾尔凭借 <阿拉伯的劳伦斯） 创作的音乐, 如此生动地描绘了沙漠和东 方的韵味, 以至于它似乎比阿拉伯音乐本身更具阿拉伯风情。这完全是一种诗意 的构建, 源于一个西方人对他所描绘的世界的观察。
恩尼奥。莫里科内与塞尔吉奥 .耶奥内合作, 为 "西部片"开创了一种全新的声音语 言 （口哨声、吉他声、口琴声、奇特的合唱效果。..） 这将为全世界勾勒出遥远西部 的想象图景, 甚至足以在集体记忆中取代该类别的美国音乐本身。
弗朗西斯 • 赖凭借 （爱情故事） 创作出一首如此纯净而忧郁的旋律, 以至于 最终超越了催生它的电影本身。在这里, 作品超越了自己的初衷。
而米歇尔。莱格兰德的乐曲 （如 <瑟堡的雨伞） 、 （罗什福尔的少女） 、 <夏 日42） 、（托马斯 .克伦案： 你脑海中的风车） 、 <燕特尔） 、 （永不言弃 的詹姆斯 . 邦德） 等） 因其无与伦比的和声丰富性及浪漫主义情感而格外引人 注目。他将电影音乐提升到了纯粹诗歌的水平。
同样不容忽视的还有那些在短短几个音符中就成为全球象征的主题音乐： 约翰 . 威廉姆斯为 <星球大战） 或 <超人） 创作的序曲, 立即就能被各大 洲的整整几代人识别出来; 或是詹姆斯。 邦德的主题曲, 其开头几小节就 足以在世界的任何地方喚起一个充满优雅与危险的完整世界。这些作曲家并未享有交响乐创作者所享有的绝对自由。他们须在种种限制下工作,服务于一 项集体创作。然而,正是他们的旋律 （而非对话内容乃至故事情节） 长久地铭刻在人类的记 忆中。形式上的限制再一次被证明并非障碍,而是激发天才的催化剂。
这一点在文学中也完全正确。
简短并非贫乏
将简洁与肤浅等同起来将是一个错误。日本徘句 （三行、十七音节） 是现存最 富挑战性的诗歌形式之一。用寥寥数语,松尾芭蕉便勾勒出一个完整的世界： 青蛙跃动、水的回响, 以及瞬间降临的整个宇宙的寂靜 .
老池塘/青蛙跳入, /水声, 寂静。
这不逊于普鲁斯特; 但情况不同。
凭借其简洁的特性, 俳句完全契合了互联网时代的需求。它能够广泛传播、被 分享, 并能即刻触及读者。数字化世界帯来的普遍传播效应并不一定削弱文学 的价值： 它反而使文学得以面向此前从未触及的受众群体。
人们或许还会进一步注意到,中国传统的四行诗 （绝句） 传统,如王维或李白所实践 的, 也遵循着同样的逻辑： 用寥寥数语表达精髓, 其精确度和深度是篇幅较长的形式 未必总能达到的。这些创作于一千多年前、仅有几个字的诗篇,如今却出现在数百万 互联网用户的屏幕上。古老的形式与现代媒介的融合显得十分自然。
最终, 文学正在自我重塑
真正的文学并未因短视频或直播平台的兴起而受到威胁 （正如绘画艺术并未因摄影技 术的发明而遭到毀灭一样） 。这些新兴形式无疑会引发关于注意力、深度以及某些作 品所要求的缓慢性的合理质疑。但它们无法取代文学所提供的那些无可替代的特质： 读者与单一声音之间在书页的寂静中进行的独处邂逅。
从印度故事讲述者在露天之下吟唱的 <摩河婆罗多） , 到荷马在雅典市集上朗 诵他的史诗; 从环球剧院舞台上的莎士比亚,到为公众阅读而连截的维克多。 雨果作品; 从历代手抄的杜甫诗歌, 到如今在世界各地社交媒体平台上流传的 芭蕉徘句。....文学从未停止过改变自身形式, 以更好地保存其灵魂。
它还将进一步演变。它将采用新的表现形式, 跨越新的媒介, 或许还会进一步分化自 身。但只要存在那些用文字寻求一种方式来描述生活中那些难以言表的事物的人, 文 学 （就其本质而言） 就不会消失。
这并非一个时代的终结。而是蛻变的开端。然而, 这种蛻变伴随着一个条件, 它既非美学上的亦非技术层面的, 而是一种深层次的文 明因素。 因为文学若要发展, 其赖以扎根的土壤必须保持肥沃。 而这一土壤有一个特定的 名称： 教育。
要热爱文学, 首先必须能够阅读它。 而要创作文学, 则必须接受过这样的教育 : 语言不仅仅是- -交交流的工具, 它还是思想的载体、 反抗的武器、 超越的媒 介, 以及爱与美的体现。 因此, 真正的问题或许不在于文学能否在数字时代存 续下去, 而是我们是否将继续为每一代后人提供接触文学的机会。
一个忽视读写教学的社会, 所造就的将不仅仅是作家和读者的数量减少 而是培养 出更少具备严谨思考能力、 细腻情感表达以及能够以雄辩之辞表达不同意见的个人 这不仅会使其文化变得贫瘘, 还会削弱其作为人类所应具备的诸多能力。
从这个意义上讲 关于文学未来的争论与一个更广泛、 更紧迫的争论密不可 分： 即教育问题, 以及我们愿意在学校的、 机构的和集体价值观中赋予语言 何种地位的问题。 荷马、 莎士比亚、 杜甫和芭蕉的作品将流传下去, 只要有 教师能够传授它们, 有学生愿意接受它们。 只有当对语言的热爱得以传承时 , 文学的嬉变才有可能发生。
阅读。 写作。 思考。 这些并非学术上的奢侈, 而是简单地： 一个完全人类文明生存的条件。
