人越老越要活的通透

文//张玉森

       清晨六点半，大明湖的晨雾还没散，我在湖边撞见遛鸟的张大爷。他把鸟笼挂在柳树上，自己搬个马扎坐下，听起了收音机。见我过来，他指着湖里扑棱翅膀的野鸭子笑：“你看这些小家伙，有鱼吃就欢实，没鱼吃也不慌，比咱好多了。”

       张大爷这话，让我琢磨了好几天。人到晚年该怎么活？城里的老人，有的为儿女房贷愁得失眠，有的因孙子成绩唉声叹气，还有的总揪着年轻时的遗憾不放。倒是张大爷这样的，活得轻快。关键或许就在“通透”二字。

       人老了，身体经不起折腾。我邻居李阿姨，以前是急性子。儿子结婚没买上历下区的房子，她跟老伴儿天天拌嘴，不到半年就血压高住了院。医生说她这是“气出来的病”。出院后女儿劝她：“房子够住就行，您俩身体好比啥都强。”她慢慢想开了，每天去英雄山跳广场舞，跟老姐妹学剪纸，现在血压稳了，脸上的皱纹都舒展了。济南老话讲“心宽体胖”，不是说要胖，是心里不搁事儿，气血顺了，吃饭睡觉都踏实。器官本就像用旧的零件，再天天拧巴着，可不更容易出毛病？

       心里舒坦，日子才能有滋味。楼下刘大哥，以前是工厂车间主任，退休后总觉得“人走茶凉”，谁跟他说话都像带着轻视。后来他去社区当志愿者，帮着登记外来人口，还教孩子下象棋。有回一个小朋友送他幅画，画的是“刘爷爷教我下棋”，他把画贴在客厅最显眼处，见人就夸孩子画得好。现在他逢人就笑，说自己“退休了才找着正经事儿干”。人到晚年，别总盯着“失去的”，多看看手里的：有个遮风挡雨的家，有个能一起买菜的老伴儿，有几个能凑堆拉呱的老伙计，这就够了。通透的人不是没烦恼，是不跟烦恼较劲。

       怎么才能活得通透？先得放下管不了的事。有句土话：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”我一同事，退休后天天给儿子带孩子，还管着小两口的吃喝，累得腰都直不起来。后来儿子说：“妈，您跟我爸在这里住，我们去东边买个房子吧，生活我们自己能应付。”她起初不乐意，怕人说“当奶奶的不尽责”，孩子们搬走后，每到周末带着孩子再回来，其乐融融，更显的亲切。她与老伴天天早上去黑虎泉溜达顺便打回泉水来，晚上她去泉城广场看喷泉，跳广场舞，日子过得有滋有味。老年人不是不能帮儿女，但得有个度，别把儿女的人生当成自己的续集。他们有自己的日子，咱也得有自己的晚年。

       再给自己找点乐子。对面王奶奶，年轻时就爱听戏剧，以前上班带孩子没工夫学。退休后报了老年大学的戏剧班，现在常跟着剧团去社区演出。上次她在百花洲戏台上演《借年》，我去看了，青布褂子一穿，唱得有模有样，台下老街坊们都给她鼓掌叫好。她说：“以前觉得老了就该在家看孩子，现在才知道，老了也能当‘角儿’。”济南能找乐子的地方多着呢，大明湖散步，英雄山爬山，曲水亭街喝茶，社区活动室里学书法、打太极、玩空竹，总有一样能让人上心。人老了，别总围着别人转，得给自己留点念想。

       还得看得开，不跟自己较真。张大爷年轻时想考山大，没抓住机会梦想未实现了，以前总念叨：“要是当初多读几年书，现在也能当老师。”后来他去山大校园散步，见学生们在操场跑步，突然想通了：“没读大学，我把儿子供成了大学生；没当老师，现在教小区教老年人书法，不也是‘老师’吗？”人生哪有那么多“早知道”，年轻时的遗憾，晚年再想，不过是白添烦恼。济南的泉水，遇着石头土坡都能绕过去，最后流进大明湖。人也一样，遇着坎儿换个角度，说不定就通了。

       通透不是无欲无求，是知道啥能掌控，啥管不了。就像济南的老四合院，葡萄架可能歪了，墙根可能长草，可坐在院里喝着泉水茶，听着巷子里的叫卖声，照样过得有滋有味。人老了，该像这老院子，接受不完美，珍惜手里的小确幸。

       那天在大明湖，张大爷指着湖面说：“你看这水，不管刮多大风，浪头过去还是平的。人就得学这个，别让杂事儿搅得心里不宁。”我看着他的鸟笼，画眉唱得婉转，晨雾散了，阳光照在湖面上，亮闪闪的。晚年的幸福，从不是拥有多少，是心里装着多少阳光。

       济南的老人们，活得通透了，日子就像泉水泡的茶，越品越香。这才是晚年该有的样子。