千古文章书卷里
百花消息雨声中
——丙午年春分日长沙拜谒李元洛先生散记
□宋可权
2026年3月20日，春分日与“龙抬头”双节重合，这样的日子本世纪仅3次：2015年、2026年、2045年。而在当代学者中，既深入研究中国古典诗词，又广泛涉猎中国和西方现当代诗歌，这样“双域重合”的大家，更是凤毛麟角。李元洛先生作为中国诗美学与诗文化大散文的领军人物，是这方面毫无争议的杰出代表。非常之时，必有非常之人。这一天，恰逢先生九旬诞辰前夕，我们有幸驱车星城，拜谒先生、恭贺华诞、聆听教诲。
自是人间第一花
上午九点，我们从岳阳出发。同行的还有段华、魏诗琪伉俪。年逾古稀且拥有一级文学创作、二级教授头衔的段华，51年前在湖南师院岳阳分院艺术系就学，多次到中文系蹭课，聆听李元洛谆谆教诲，并且私下请教，50多年来，一直恭持弟子之礼。李元洛先生有《赠段华》一诗：“秋水南湖美少年，如烟往事未如烟。腾蛟起凤看今日，六耳斋中听管弦。”岳阳文坛上还有两位风云人物，也都是李元洛先生的弟子，也早有诗为证：《赠梅实》——“萍聚南湖卅五年，并非似梦复如烟。今朝喜奏梅花曲，曲奏梅花洛水缘。”《赠余三定》——“高第华庭何足道？黄金珠宝更休崇。我言三定真豪贵，十万藏书此栋中。”
与他们50多年师生深情厚谊相比，恕我孤陋寡闻，10年前，才有幸读到《彩笔昔曾干气象——绝句之旅》《万遍千回梦里惊——唐诗之旅》《曾是惊鸿照影来——宋词之旅》；才在这些佳作的导引下，感悟中华古典诗词“观古今于须臾、抚四海于一瞬”“白马秋风塞上、杏花春雨江南”的无穷魅力。
2016年秋天，大约是九月的某一天，我偶然听闻李元洛先生将驾临金鹗德兰书院，与岳阳读者见面。我当即从外地赶回，第一次见到了时年过八旬、神采奕奕的李元洛先生，跟随在他身边的有余三定、梅实，两个弟子显然晚上陪恩师小酌了两杯，因为李元洛先生红光满面、兴致勃勃。在书院主持人介绍相关情况后，轮到读者提问，我迫不及待地接过话筒，首先来了一轮“彩虹屁”：“李元洛先生，我读了您的作品，认为您是当今中国古典诗词鉴赏的第一人！”然后提出了一个问题：“为什么相较于西方诗歌，中国诗词中的失意文化，比如官场失意、情场失意等氛围更浓？”
以我的常识，李元洛先生在回答我的提问时，应该会谦虚几句。但让我惊讶且惊喜的是，他完全不按套路出牌，直接说：“为了证明刚才这位读者提法正确，我引用流沙河先生夫人的评价进行佐证，她说李元洛的文笔是第一流的！”
气质，是个性的重要心理特征之一，也是优秀诗人与平庸作者的分水岭。别林斯基说，“诗人的个性越是深刻有力，就越是一个诗人。”李白如此，李元洛先生亦是如此。在洞庭湖畔的诗碑长廊上，镌刻着他的《咏洞庭》：“范相文章北斗高，杜公诗得凤凰毛。洞庭借我新台砚，好写胸中万古潮”。追慕古代咏絮之才，他另有咏“雪花”四首，其三：“开遍山巅与水涯，一尘不染白无瑕。纵然不入群芳谱，自是人间第一花”。
那次见面半个月之后，我接到一个长沙座机打来的电话，居然是李老师，我们在电话里交流了半个多小时。这次见面和一通电话，像一盆烈火，点燃了我学习、研究中国古典诗词的激情。次年，我进入高校工作，开设了《中国古典诗词专题鉴赏》的选修课，以微薄之力，传播中华优秀传统文化。“满院诗歌吟日月；一湖风雨壮春秋。”湖南民院“省诗词进校园先进单位”的牌匾和望名湖边悬挂的这副楹联，见证了这段芬芳远播的时光。
最难风雨故人来
从古至今，春分之日下不下雨，尚无定论；下多大雨，也没有标准。宋代诗人徐铉记录的是这样的：“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。”长途行车，我们当然希望晴天或者微雨。但车上高速公路，迎面刷来的是扯天垂落的中雨，这是唐代诗人元稹曾经历过的一场春雨：“二气莫交争，春分雨处行。雨来看电影，云过听雷声”。
沐浴着春风春雨，车抵星沙。李元洛先生让年近六旬的女儿倩姐到小区门口迎接。我们乘电梯上去后，经过客厅，直接到书房和先生见面。“由也升堂矣，未入于室也”。我就调侃段华先生：“我们能够升堂入室，全托老兄之福啊！”
与10年前第一次和李元洛先生见面相比，岁月改变了很多事物：“携手青春思往日，一朝永别各天涯。”相伴先生60年的爱侣缇萦女士已经驾鹤西游。曾经“奔跑在1975年湖南师院岳阳分院南湖之滨球场上的李元洛先生”，曾经“龙行虎步腾空而起，定格空中旋即轻舒猿臂优雅一掷，引爆满场喝彩”的这样一位运动偶像级人物，在九秩高龄的时候，因为多年前的腰腿之伤，现在“杖朝柱国”，扶轮而行。但他并无愁潘病沈之态，满面春风、思维敏捷、举止从容。
段华捧上近年的3本新作《长江九歌》《另一种飞翔》和《问苍茫大地》，谦恭地说：“向老师交作业。”李元洛先生含笑接过去，轻轻放在书桌上，然后和初次见面的魏女士、再次见面的我一一寒暄。
我以为，接下来就是闲聊。但出乎意料的是，李元洛先生早就为我们准备了丰厚的礼物：他首先送给我两本书，一是2022年出版的《夕彩早霞集》，精选了20世纪80年代以来他自己创作的诗联；二是初刊于1987年、四版于2023年的《诗美学》，这是李元洛先生数十年来“读诗、爱诗、析诗、评诗、明诗”深刻感悟、丰硕成果的结晶。我心满意足、爱不释手地一一摩挲，然后看先生给他弟子赠礼。他首先把前几年才出版的《清诗之旅》送给段华，因为之前的作品估计大都已经有了；然后是馈赠书法作品。
以我粗浅的认识，上苍赋予了李元洛先生这样的诗国桂冠，于丹青翰墨之道应该不会有太多的赐与。但让我惊艳的是，先生的书法作品甫一展开，就让我眼前一亮，但见洁白宣纸上的行草，线条灵动流畅，提按顿挫分明，牵丝映带自然，与“二王”和孙过庭的书风一脉相承。
先生题写的书法作品内涵更是博大精深。第一幅书法作品，“千古文章书卷里；百花消息雨声中”，根据先生题跋，我才知道这副楹联化自南宋著名诗人陈与义《怀天经智老因访之》中的名句：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”后世佚名者易数字而成此联。南宋建炎二年（1128年），陈与义为躲避战乱，在岳阳客居了一年多，“三分书里识巴丘，临老避胡初一游”，留下了“晚木声酣洞庭野，晴天影抱岳阳楼”很多这样的佳句。
第二幅书法作品，“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”。先生为我们解读：这副楹联最早为清代乾隆、嘉庆年间诗人宗畸所作，原作“莫放春秋佳日去”。清乾隆五十二年（公元1787年）榜眼、清代乾嘉学派大师、藏书家兼书法家孙星衍改易一字而书诸楮墨，由此传播而广为人知。“只着一字，尽得风流”，这就是“流量”的魔力。
这两首楹联意境高远、文辞雅致，并且他们都有一个共同特点：春潮带“雨”！李元洛先生在构思这几幅书法作品的时候，既考虑了对象、内容、文采，更提前预设了自然环境、人文场景，心思缜密，令人叹服！
旧雨新知，欢聚一堂。我正在艳羡段华兄收获满满之时，李元洛先生又拿起几幅字，一边解读，一边赠与我，让我大喜过望。“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，这副作品先生也为我写了一幅。相较于他和段华数十年师生情笃、风雨无阻，我体会的是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。10年来，我一直在研习诗词中，致敬先生的伟岸风采。
文章得失寸心知
“千枝红雨万重烟，画出诗人得意天。”室内谈兴正浓，窗外春雨仍骤。12点左右，我们张罗着到附近酒店就餐。尽管九旬高龄，尽管行动不便，但先生兴趣盎然，冒着淅淅沥沥的春雨，同车顺利“摆渡”到小区门外一家酒店。
说来也巧。去年9月，我偶然看到先生的一篇文章《如粟斋诗话》，纵论古今中外诗歌诗坛轶事，文学价值极高，但一直苦于版面紧张，迟迟没有刊发。今年3月初第一版刚好有空档，立刻见缝插针转载了，但是，我自作主张加了一个标题：“文章自可通今古，气度元能接圣尧——中国古典、现代诗话趣谈”。等先生落座后，我就把报纸呈给先生，然后忐忑不安地出去点菜。
果然，十多分钟后回到包厢，气氛很热烈，先生正在与段华讨论这个标题——气势很足，但容易引起读者误会，以为是先生自诩。尽管李元洛先生的文章确实达到了这种高峰；尽管李元洛先生喜谈名诗人郭小川的名诗“原无野老泪，常有少年狂。一颗心似火，三寸笔如枪。”但面对同行，面对读者，他从来都没有傲气与傲慢。我向先生解释，当初加这个标题，一是版面编排需要；二是从诗歌角度来说，优秀的作品能够“通今古、接圣尧”。先生粲然一笑，宾主尽欢。
李元洛先生在论及语言艺术的时候，曾经提出：义有多解，是语言弹性的重要表征之一。与他交往甚密的香港学者黄维樑先生，也曾认为，“诗篇中，一字，一句，甚或全篇可作多种解释，而诸意并行不悖，不但无伤诗意之美，而且有益其多姿之趣，其得力处，在一言多意。”先生之所以没有就这个话题进行深究，一是有此理论作支撑；二是服务员开始殷勤上菜。毕竟孔子有云：食不语、寝不言
翻书时送万花香
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”坐在返程的车上，我顺手翻阅先生赠与的《夕彩早霞集》。正如张步真先生妙语：“大书好看，小书好读”。相较于50多万字、比较难懂的《诗美学》，我当然更愿意看一看先生的诗联集。而这次兴之所至的阅读，却完全颠覆了我对现代诗人作品集的认识，丰富了我对先生人生经历、风采风格的认知。先生的《瞭望台》诗有云：“目光似网撒将去，万壑千峰捞上来！”在这“万壑千峰”中，我印象最深的是这两座山：
一是岳麓山。1945年9月，李元洛还在读初小，从外地回到长沙，怀着劫后余生和抗战胜利的喜悦，与饱读诗书的“家严”李伏波先生渡湘江而去岳麓山游览。在一座破庙前，初小生诗兴大发，脱口吟出“碧苔围宝座，佛面绕蛛丝”，这样的处女作就已经是同龄人的天花板了。李伏波先生当然不会满足于此，点评道，“围”与“绕”两字，前者呆板后者不自然，宜改为“侵”与“挂”；再续上两句：“鼠啮禅房角，蝉鸣高树枝。”80多年前一对父子的游山之举、联诗之趣，开启了李元洛先生与缪斯缔结的白首之盟，也为岳麓山“惟楚有材、于斯为盛”添加了又一有力佐证。
二是妙高峰。湖南省第一师范坐落于长沙城南妙高峰下。20世纪50年代中期，李元洛先生在这里“艰难”求学。之所以“艰难”，是因为他酷爱文学而疏于其他，数理化三科不及格留级一年，复读后仍不及格。校长周世钊在大会上宣布给予开除警告处分，但还是留了“一线生机”——仍可以参加补考，三科只要有一科及格，则可升级。与“缪斯”朝夕相处，但与高斯、牛顿、诺贝尔实在不熟且无兴趣，师范一年级学子李元洛一筹莫展。他的语文老师赵家寰先生，系清末铁面御史赵启霖之子、武汉大学中文系毕业的高材生，不忍自己的得意弟子中途辍学，就找到数学老师刘国龙先生说项，称李“是可造的文学之才，开除可惜”，恳请他赐给及格分数，这样才勉强升级。两年后，未及弱冠之年的他考入北京师范大学中文系，赵家寰先生在他的作文卷上批曰：“祈有大成而非小成，望你努力！”1960年，李元洛大学毕业，远放青海，正值三年困难时期，饥寒交迫，得青海湖湟鱼四条，他忍饥挨饿把四条鱼妥为保存下来，寒假回长沙时面贡赵家寰先生。60年后，果然已大成而非小成、名满天下的李元洛先生“追维往事，恭进四章献于恩师在天之灵”，其四于右：“深知身在情常在，敬祭千言已不闻。秋夜春朝余一息，月辉花影吊师魂！”
有的社会学家总结，一个人成功，有3个不可缺少的因素：家庭教育、名师指点、婚姻加持。在妙高峰下求学期间，才气充盈的李元洛得遇名师；帅气爆棚的李元洛得遇佳偶。1956年寒假，学校组织学生去望城县沱沙乡宣传义务兵役制，回程时，半夜出发，风雪交加，乡路泥泞，要步行15里赶到湘江畔搭乘客轮返校。同行者中，有校舞蹈队队员段缇萦。缇萦曾演民歌《十大姐》中的二姐，歌词有云：“二姐生得那个脸儿红，脸儿红得象芙蓉。芙蓉那个怕被哥看见，半边藏在绿叶中。”58年后，2014年，李元洛先生回忆往事，仍感“历历如昨日”，作《少年游》四首以记以赠，节录如下：“多少云烟过眼休，至今最忆少年游。雪程水驿相携夜，但愿天为路尽头。”“久别青春何处寻？至今长忆妙高峰。轻歌曼舞留人醉，一朵芙蓉出水中。”以才气论，李元洛先生当心仪于唐之白居易、宋之陆游，但以幸福论，他与缇萦一见钟情、一生相伴，远胜白居易之于湘灵、陆游之于唐婉，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”特别有意思的是，缇萦不仅貌美如花，而且聪慧多才。她是数学老师，当夫君在诗国的草原尽情驰骋的时候，她在家里尽心抚育一双儿女。在她的熏陶下，儿子李宏和乃父“背道而驰”，酷爱数学，初三参加全市高中数学竞赛，获得第二名；初中毕业直升高中毕业班，而后考入名牌大学，之后更成为李政道名下的天体物理博士研究生。元洛先生和夫人共苦同甘，鹣鲽情深，六十载牵手，“钻石恒久远，佳话永流传”。
车近岳阳，春雨已悄然收歇，李元洛先生那双饱览沧桑、饱含智慧的眼眸，似乎一直陪伴着我们的匆匆之旅。我突然想起当代著名诗人曾卓的《我遥望》，只要稍加修改，就很契合他的生平与情境:
当我年少的时候
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望九十岁，像遥望
一个远在异国的港口
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了，有时回头
遥望我年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡
