写下这几个字，心口堵得发慌，空落落的疼。眼前反复浮现姚大哥的身影：在狭小屋里伏案挥毫，专注得纹丝不动；和我畅谈博物馆未来，笑着说等挣钱了一起去旅游；风尘仆仆淘回宝贝，进门就喊我快看；在展厅里细细讲解老物件，眼里满是对乡土历史的热爱。
姚永胜大哥，1956年8月20日生，2026年4月7日离世，土生土长的曲堤西街人，比我大一轮。在我心中，他是令人敬佩的绘画匠人，更是胜似亲兄弟、并肩打拼的挚友。他骤然离去，仿佛那支握了一辈子的毛笔没了归宿，我往后的路，也少了最懂我的人。
我能爱上古玩、走上收藏之路，全是受姚大哥影响。是他手把手教我辨识老物件、研读文史，让我对家乡文脉心生执念。筹建济水韶音博物馆，最初也是我们促膝长谈、共同商定的心愿。这座博物馆从无到有，本就是我们兄弟二人，为家乡、为乡愁一起做的实事。
大哥最懂我，敬佩我的为人与乡土情怀，知道我做收藏、办博物馆不为名利，只为留住曲堤的根、守住乡愁。这份惺惺相惜，让我们的兄弟情谊愈发深厚。
姚大哥自幼师从济阳民国老画家曹鹤年，深得丹青真传，笔墨功底扎实。他痴迷画画胜过烟酒，粗茶淡饭无妨，只要有笔墨便心满意足。七十年代在供销社工作，他已是远近闻名的能人，商品宣传画、烟盒糖纸、暖壶壳子，经他一画都格外生动，也让供销社生意红火。八九十年代，他在商业街开起画室，山水花鸟、镜画屏条，工艺精湛、韵味十足，是曲堤人人称赞的“一支笔”。
2018年我着手筹建博物馆，一干便是八年。这八年，我与姚大哥朝夕相伴。他不图虚名、不谋私利，把博物馆当成自己的家。上万件藏品、数百万投入，从收货鉴别到布展讲解，每一步都离不开他的把关与付出。
我常年外出开会学习，博物馆大小事务全靠他一人撑着。无论多琐碎繁杂，他都尽心尽力，从未出过差错。每逢游客或上级来访，他常常放下饭碗就赶回馆里，认真接待、细致讲解，毫无怨言。也正因我百分百信任他，才敢将整座博物馆全权托付。
馆内一草一木、一画一景，都浸透着他的心血。展厅布局是他蹲在地上用粉笔勾勒；曲堤古镇八卦图，是我们反复实地勘察后绘制；墙面彩绘、指示标识，全由他亲手描画；为补齐“曲堤八景”的图像记载，他翻遍史料、通宵创作。我们一起种下的花木如今枝繁叶茂，他精心制作的古镇与博物馆沙盘，依旧是展示曲堤历史的重要窗口。
大哥常说，前半生为小家奔波，后半生要为家乡做事。他用一生践行诺言，以笔墨留住乡愁，传承文脉，默默奉献全部余力。
这八年，是我人生中最踏实珍贵的时光。我从他身上学到鉴藏眼力、做事韧劲，更学到真诚厚道与乡土情怀。他身体单薄、不善言辞，可一谈起绘画与历史，便眼中有光。他是我并肩作战的伙伴，更是无话不谈的知己。
谁也没想到，病魔来得如此突然。从住院到离世，不足两个月。病重期间，他虚弱不堪，却始终惦记着我和博物馆，拉着我的手说，病好就回去上班，一起谋划2026年的新发展。直到最后一刻，他放不下的，仍是我们共同守护的心血。
大哥的离去，是我人生与事业中无法弥补的损失，更是锥心之痛。我们约定好的诸多心愿——博物馆盈利、建设旧时光乐园、复建闻韶台、重现古镇风貌，他日日期盼，却终究没能等到实现的那天。
如今，再也见不到他伏案作画的背影，听不到他温和的讲解，无法再共谈未来、共赴约定。可我总觉得，大哥从未离开。院里的花木、馆中的沙盘、他留下的书画与痕迹，都还在。风过庭院，仿佛还能闻到他身上的墨香。他对绘画、对乡土、对博物馆的深情，早已扎根在曲堤大地，融入家乡文脉，永不消散。
姚大哥，一路走好。您未竟的心愿，我会接着完成；这座共同打拼的博物馆，我会守好办好；您用丹青留下的曲堤故事与文脉，我会代代传承。愿您在另一个世界，无病无灾、安然顺遂，有研不完的墨、画不尽的纸。咱哥俩的情义，我会永远刻在心底，一辈子不忘。
郭怀福，男，汉族，1968年11月26日出生，大学学历，中共党员，高级农艺师职称。他先后荣获济南市海佑乡村之星、齐鲁乡村之星称号，并被认定为济南市高层次人才，获评“济南市老师儿”荣誉称号。此外，他还担任济南市作家协会会员，当选济阳区第八届道德模范、济阳区第十八届人民代表大会优秀代表，并兼任济阳区民间文艺家协会副主席。现任济阳区曲堤街道北街村党支部书记兼村委会主任。
举报
