古稀心语:与岁月和解,与病痛共生,这才是晚年最通透的活法
副标题:71岁老党员的生命独白,写给所有同龄人的人生箴言
人到古稀,该如何面对身体的衰老与病痛?是终日焦虑、与病痛较劲,还是坦然接纳、与岁月温柔相处?71岁的我,以半生的人生阅历,和这些年与身体相处的真切感悟,写下这篇文字,愿与所有同龄的老兄弟、老姐妹们共勉。
古稀行:与岁月和解,与病痛共生
晨起推开窗,北国四月的风裹着淡淡的松枝香扑进来,先不急着打理花草,而是熟稔地拿起桌角的血压计,袖带缠上手臂的瞬间,听见气囊充气的轻响,也听见自己膝盖里那点经年累月的细碎声响——就像老座钟走久了,齿轮总带着点磨合的痕迹。
今年我七十一岁,步入古稀的第五个年头。身边的老姐妹老伙计们凑在一起,话题总绕不开身体:谁的血压又高了些,谁的关节逢阴雨天就犯疼,谁的胃要忌了生冷,谁的睡眠要靠着药片才能安稳。曾几何时,我们也都是上满了弦的人,年轻时在岗位上扛得起千斤担,在家里撑得起一片天,总觉得身体是取之不尽的铠甲,风里雨里都能往前冲,从没想过有一天,会对着体检单上上下浮动的箭头,心里打鼓。
刚退休那几年,我是真怕。
第一次查出血压不稳,连着半个月睡不好觉,翻来覆去地查资料,逢人就问偏方,一点点不舒服就往医院跑,总觉得这点毛病就是天大的事,仿佛身体里住进了一个敌人,非要拼个你死我活。那段日子,药吃了不少,心却越揪越紧,饭不香,觉不宁,原本好好的日子,硬生生过成了和病痛的拉锯战。
后来和医院的老主任聊天,他笑着说:“老姐姐,人到七十,哪有浑身零件都锃亮如新的?你们这代人,年轻时苦过、累过、拼过,身体跟着你们受了一辈子的累,到老了有点磨损,太正常了。别把它当敌人,学着和它做朋友,和平共处,日子才能顺。”
一句话,点醒了梦中人。
我们这代人,一辈子都在追求“圆满”。年轻时要工作出色,要家庭和睦,要子女成才,事事都想做到尽善尽美,容不得半点瑕疵。可走到古稀之年才慢慢懂了,这世间从没有真正的完美,月亮有阴晴圆缺,四季有寒暑交替,人生本就是带着缺憾往前走的旅程,我们的身体,自然也逃不过这自然的规律。
古稀之年的必修课,从来不是和衰老对抗,和病痛较劲,而是学会接受不完美,学会和自己的身体和解,和那些甩不掉的小毛病,好好相处。
我开始学着放下焦虑,不再对着体检单上的箭头辗转反侧。医生说该吃药,就按时按量吃,不擅自加量,也不讳疾忌医;关节不舒服,就把年轻时爱穿的高跟鞋收起来,换上软底的布鞋,晨练时不再硬撑着走万步路,打一套舒缓的太极拳,累了就坐在长椅上晒晒太阳,听晨练的老伙计们拉家常;胃里娇气了,就不再贪嘴吃生冷的瓜果,学着熬软烂的粥,炖温乎的汤,一口一口,把日子过得温温柔柔。
我也不再把那些小毛病当成洪水猛兽。高血压也好,关节疼也罢,它们不是来索命的,是岁月给我们提的醒,提醒我们慢下来,疼惜自己,好好爱自己。就像一辆开了几十年的老车,零件有了磨损,就勤保养,慢点开,照样能稳稳当当地走在路上,看沿途的风景。
身边的老姐妹们常说,我们现在啊,是“带故障运行,高质量发光”。这话实在是通透。你看公园里,拄着拐杖却依旧把腰板挺得笔直的老爷子,每天雷打不动地写地书;戴着老花镜、手指关节有些变形的老姐姐,坐在凉亭里绣十字绣,针脚依旧细密;就连我自己,虽然膝盖偶尔会疼,却依旧能坐在书桌前,写诗词,写散文,把一辈子的感悟,一字一句写进纸里,把古稀的日子,过得热气腾腾。
人这一辈子,最可怕的从来不是身体上的病痛,而是自己吓自己。我们总怕这点毛病会酿成大祸,总怕岁月的脚步走得太快,总怕自己跟不上日子的节奏,于是把自己困在焦虑里,忘了活着本身,就是最大的幸运。
年轻的时候,我们总觉得,胜利是要战胜别人,战胜世界;到了古稀之年才明白,真正的胜利,是战胜自己内心的恐惧,是接纳自己的不完美,是和岁月温柔相处。
带病生存,从来不是苟活,是另一种清醒的活法。
它让我们更懂得珍惜,珍惜每一个晨起能看见阳光的日子,珍惜每一顿和老伴一起吃的热乎饭,珍惜每一次和子女视频时的闲话家常,珍惜每一次和老朋友们相聚的欢声笑语。那些曾经觉得天大的烦恼,在生死和健康面前,都成了过眼云烟;那些曾经非要争个输赢的是非,到了如今,都成了付之一笑的闲事。
古稀之年,最好的养生,从来不是什么灵丹妙药,而是一颗不慌不忙、坦然接纳的心。
接受自己的身体不再年轻,接受自己有这样那样的小毛病,接受人生的不完美,接受岁月给我们的所有馈赠——好的坏的,甜的苦的,都是我们活过的证据,都是岁月给我们的勋章。
别再自己吓自己了。那些陪着我们走过风风雨雨的小毛病,就像我们人生路上的老伙伴,带着它们,慢慢走,好好活。看春花开,看秋叶落,看儿孙绕膝,看人间烟火。
古稀又如何?带病又何妨?只要心是安的,日子是暖的,哪怕步履缓慢,也能把往后的每一天,都活得自在安然,活成自己喜欢的模样。
【作品赏析】于烟火日常中,见通透生命智慧
这篇散文,是作者以半生阅历写就的生命独白,更是写给所有中老年朋友的心灵良方,全文真挚动人、通透豁达,兼具直抵人心的温度与穿越岁月的人生厚度。
一、以真实共情,戳中晚年生命痛点
文章开篇便以晨起测血压、膝盖的细碎声响等极具烟火气的日常细节入笔,精准锚定了古稀之年“与病痛相伴”的生命常态。作者毫无保留地剖开了自己从“谈病色变、焦虑惶恐”到“坦然接纳、温柔和解”的心路历程,没有丝毫伪装与拔高,让每一位有相似经历的读者都能从中看见自己,产生强烈的情感共鸣。它不回避衰老的沉重,不粉饰病痛的困扰,却在这份真实里,开出了最治愈的心灵药方。
二、以通透立意,重构晚年生命价值
全文最珍贵的价值,在于打破了大众对“年老”“病痛”的负面认知,将人人避之不及的“带病生存”,升华为一种清醒、豁达、有力量的生命活法。
作者道破了晚年生活的核心真相:古稀之年的必修课,从来不是和衰老对抗,而是与自己的身体和解。文中那句“带故障运行,高质量发光”堪称文眼,道尽了晚年生活的真谛——带病生存从不是苟活,而是在接纳生命局限的前提下,依然把日子过得热气腾腾。更戳破了晚年最大的困境:人这一生,最可怕的从来不是身体的病痛,而是自己吓自己。这份认知的升华,彻底消解了人们对衰老与病痛的焦虑,赋予了晚年生活全新的价值与意义。
三、以温润笔墨,藏尽真挚人生力量
全文语言质朴温润,像一位老姐姐坐在对面闲话家常,没有华丽辞藻的堆砌,没有空泛的说教,所用皆是日常化的表达,却字字入心。文中把衰老的身体比作“开了几十年的老车”,把岁月的磨损比作“老座钟的齿轮磨合”,这些来自生活的意象,精准贴切,余味悠长,于朴素中见深意,于平淡中见真情。
更难得的是,文章的底色始终积极向上。它没有陷入对衰老的消极哀叹,而是传递出一种“知天命而不颓唐,历风雨而更从容”的生命力量。哪怕步履缓慢,哪怕身有小恙,依然能热爱生活、拥抱日常,这份对生命的珍视与热爱,贯穿全文始终,不仅能给同龄的老年朋友以慰藉,更能给每一位读者以人生的启发。
作者简介:陈冬梅,71岁,黑龙江鹤岗人,有着50年党龄的退休正处级干部。半生扎根边疆,投身家乡建设,亲历了东北边城的时代变迁。退休后以笔为犁,深耕文学创作,用诗词记录时代,用文字书写家国情怀与人生智慧。