老巷的檐，是时光的容器，盛着我一整个童年的四季。

春是檐下的第一缕风。檐角的瓦当还凝着残雪，风就先钻了进来，带着墙根下荠菜的清苦气，掀动窗台上晒的旧书。奶奶总在这时搬竹椅坐在檐下，择一篮刚掐的马兰头，指尖沾着嫩绿的汁。我蹲在她脚边，看檐下的燕子衔泥筑巢，泥点落在青石板上，晕开小小的湿痕。风把奶奶的白发吹得贴在额角，她抬手捋顺，顺便塞给我一颗刚剥的糖，甜意混着风里的青草香，是春天最软的注脚。檐下的春，从来不是轰轰烈烈的盛放，是藏在瓦缝里的草芽，是燕子啄下的春泥，是奶奶择菜时，落在竹篮边的那片碎阳光。

夏是檐下的一场凉。正午的日头把青石板晒得发烫，整条巷都浸在蝉鸣里，唯有檐下是天然的凉棚。爷爷把竹床搬出来，铺着凉席，我躺在上面，看檐角的蛛网被风吹得轻轻晃。爷爷摇着蒲扇，扇风里混着他泡的茉莉花茶的香，还有巷口卖西瓜的吆喝声。偶尔有雷阵雨砸下来，雨点敲在瓦上，噼里啪啦像鼓点，檐下的雨帘垂下来，把巷口的世界隔成模糊的影。我光着脚踩在檐下的积水里，看水花溅起，溅湿了裤脚，爷爷笑着拍我的背，递来一块冰镇的西瓜，甜汁顺着喉咙滑下去，暑气瞬间消了大半。檐下的夏，是蝉鸣里的蒲扇风，是雷阵雨中的雨帘，是西瓜甜到心里的凉。

秋是檐下的一阵香。桂花开的时候，整条巷都浸在香里，檐下的桂树斜斜探着枝，花瓣落在青石板上，铺成一层金。奶奶把桂花扫起来，拌上白糖，封在罐子里，做桂花糕。我趴在檐下的石桌上，看她把糯米粉和桂花揉在一起，蒸汽从蒸笼里冒出来，裹着甜香，漫满整个檐下。檐下的秋，也是晒秋的时节，玉米、辣椒、豆角挂在檐下的绳上，红的红，黄的黄，像一幅鲜活的画。我帮着奶奶翻晒，指尖沾着辣椒的辣，玉米的香，风卷着桂花香吹过来，把日子都熏得甜丝丝的。檐下的秋，是桂花糕的甜，是晒秋的暖，是风里藏不住的香。

冬是檐下的一缕暖。雪落下来，把檐角堆成厚厚的白，檐下挂着冰棱，像透明的水晶。爷爷把煤炉搬在檐下，煮着一锅红薯，热气从锅里冒出来，融化了檐下的雪。我裹着厚厚的棉袄，蹲在炉边，看红薯在锅里慢慢变熟，甜香从锅里飘出来，混着雪的清冽。奶奶坐在炉边，织着毛衣，毛线针在她手里翻飞，檐下的阳光斜斜照进来，落在她的毛线团上，泛着暖光。雪停的时候，我搬着小板凳坐在檐下，看巷口的孩子堆雪人，檐角的雪慢慢融化，水滴落在青石板上，叮咚作响，像时光的脚步。檐下的冬，是煤炉的暖，是红薯的甜，是雪落时的安宁。

后来我离开老巷，住进高楼，再也没有那样一方檐下，能盛下四季的烟火。可每当风穿过城市的楼宇，我总会想起老巷的檐，想起檐下的奶奶和爷爷，想起那些藏在檐下的，一去不回的时光。原来檐下的四季，从来不是四季本身，是藏在时光里的爱，是刻在心底的家。

作者简介：李润栋，一名普通文学爱好者，喜欢用文字记录生活里的点滴日常与温暖。