军营记忆——桂北有一座小山村

文/肖福祥

广西桂北的秋天很美。

上世纪七十年代初，我学习开车的那年秋天。一天，部队派我和我的师傅驾驶一台解放牌载重汽车到桂北林区拉木料，住在那里的一座小山村里。

具体名字我记不清楚了，只记得它在广西融安县与三江县的中间，前有柳江，后有枝柳铁路。

村庄不大不小。说像镇，比镇小。说像村，比村大。它壮汉混居，既有吃国家粮的居民，也有自给自足的农民。是一个发展中的村落。

它的前面有几棵大榕树，每棵榕树都要几个人合抱才能抱住。它们的枝条遮盖着一大片土地。

榕树的下面是一个很大的岩洞。岩洞里长年累月流淌着一股很大的泉水。村民们很讲究卫生，他们用青石板和石头将泉水分成四个区域砌了起来。第一个区域他们用作水井用；第二个区域他们用作洗米洗菜用；第三个区域他们用作洗衣服用；第四个区域他们用作洗刷其它劳作器具用。

井水顺势下流，流入柳江。

柳江在村庄的前面，紧靠村庄。江面不是很宽，但是江水清澈，水清见底。

柳江上停泊有许多木排。这些木排都是工人们从柳江的上游，贵州、湖南顺水放排运下来的木材。

枝柳铁路开通前，这些木排都放排到柳州新圩火车站中转装火车运往全国。枝柳铁路开通后，这些木排都在这个小村庄上岸装火车。

这些木排，没有起岸前，都静静地躺在江里，一排一排地，木排江水和谐相容，秋江水静，给宁静的小山村增添不少美色。

小山村的背后是枝柳铁路。那时候，枝柳铁路是我国第二条南北大通道。铁路的开通，改善了小山村的交通条件，也打破了小山村的宁静。

铁路开通前，小村的村民都是清一色的壮民，外地人很少光顾这里，这里的村民也很少外出。那时候，这里的村民，民风淳朴，村民间的感情，好得像金子般地光亮，纯净得像村前的井水一样干净。

铁路开通后，特别是柳州的知识青年上山下乡来到这里后，小山村一天一天地变化了起来，尤其是水井旁，歌声，笑声，打闹声，整天热闹不断。这里成了全村最热闹的场所，最重要、最繁忙的地方。

那年金秋10月，我俩在这里住了10多天。

师傅是北方人。在南方人眼里，北方人总是高大、魁梧、帅气、逗人喜欢。

我的师傅不但人长得帅气，而且车也开的好，是一个非常优秀的驾驶员。他当兵6年，年年都是先进。只是，那年他是一个老兵了，是我们车队里最老最老的一个老兵，面临退伍了。他这一次出来执行任务，是我们部队照顾他，最后一次派他到外面来执行任务，回去后，部队就要安排他退伍了。

他老家的家庭条件不是太好，对象也没有找好。这次出来后，我常常看见他的脸上有一种说不清，道不明的表情。好像心中有一种久困的愁，欲吐不能，不吐不能，心事沉沉。

他和我的关系很要好，像亲兄弟一样。我学开车是他教的。我学员班结束后，又是他点名要我跟他实习。他喜欢我，为了我的进步，不知操了多少心，流了多少汗。当然，我对他也是惟命是从，没说的。

小山村旅馆的住宿条件不是很好，洗漱都在井边。

第一天晚饭后，我和师傅去井边洗漱，井边的人很多，我俩怕打扰他们，来到了水井的最下端。

这时候，人群骚动了起来。有人喊：“同志，那里是洗粪桶的地方，不能洗漱。”

紧接着就是嘈杂的声音：“同志，到我这里来吧，我洗完了。”“同志，到我这里来吧，我这里还有空位置。”“同志，到我这里来吧，我们挤一挤就行了。”声音中，有男的，有女的。有真心的，也有开玩笑的。

我和师傅洗漱完后，离开时，身后的声音更加杂乱，也更加放肆了。有吹口哨的，也有唱歌的。什么哥呀，妹呀的，反正是“文革”时期的那几首歌。

歌虽然难听，但是，我俩感觉到，那是那些精力旺兴的年轻人青春的躁动，其中也有不少那些下乡知识青年的那种渴望和忧愁。

我是不敢理会他们的。我出身太苦了，当时，我当兵还不到一年，刚刚抓住希望的绳索，我怕绳索折断，再入深渊，永无翻身的日子。

师傅跟我就不一样了。他可能认为他快要退伍了，也可能是心情烦闷，想开开心。时不时地回过头去，和他们对上几句。

他每次回头后，总会引起更大的一阵骚动。

我多次催促他，说：“师傅，快走，快走。”

他总是教训我。“催，催，催什么呢？你要走你先走。”

师傅是从来没有跟我发过脾气，发过火的。那一次是例外，好像他是被鬼迷住了似的。

山区的公路九曲回肠，下连地狱，上通天堂，非常难走。第二天晚上，我洗漱后，早早地上床休息了。半夜醒来，没见了师傅。我那时候还没有手表，我的手表是提干后买的。我不知道时间。以为师傅公干去了，又睡了。

第三天晚上同样。只是我产生了怀疑，师傅晚上怎么不睡觉呢？

第四天晚上，我装着睡觉了，等师傅出门后，悄悄地跟了过去。

山村水井旁的一棵大树下面站着两个人。一个就是他——我的师傅，最后一次出车来这里出差拉木料，一个即将退伍了的老兵；一个是从我们部队驻地的城市--柳州市来这里下乡，在这里当了好几年知青的女知青。

第五天早上，我装着不知情的样子，问师傅。我说：“师傅，我昨天晚上到处找你，你去哪里了？”师傅知道露馅了，瞪着眼睛吓唬我，说：“回去不许乱说。”

我知道我回部队不能说。我说：“师傅，我知道，你放心吧，我不会乱说的。”

时间过得很快，转眼师傅就要退伍回乡了。那段日子，他天天往柳州市跑，别人还以为他在做回家的准备，我知道，那是他去做他那不可告诉别人的事情。

一天，部队首长突然把我叫去了。为了师傅的事，那天首长把我刮了一顿，把我刮哭了。

师傅的这桩不合军队规定的恋爱，部队是做了许多工作的，师傅走的那天，眼睛都哭红了。

那天，我去送师父，在火车站，面对哭红了眼睛的师傅，我也很动容。

我一再叮嘱师傅，我说：“师傅，来信啊！” 

师傅好像没有听到似的，他走后一直没有给我写信。

师傅是一个很要面子的人，可能是他觉得他的事情影响了我，不好意思再给我写信吧......

不管师傅来不来信，那山，那水，那树，那村，永远记在我的心里。