小说·清禾记(二十五）
作者：沈巩利
上世纪六十年代，清禾队最热闹的事，不是过年，不是娶亲，是排戏。
那时候，革命样板戏风靡全国，村村队队都在学，都在唱。清禾队不甘落后，队委会开了三次会，最后队长一拍桌子：“人家能唱，咱清禾队也能唱！唱就唱最难的——《智取威虎山》！”
这话一出口，在场的人都吸了一口凉气。《智取威虎山》啊，又是唱又是打，又是文戏又是武戏，还有那么多行头道具，清禾队这几十户人家，能行？队长看出大家的疑虑，又说了一句：“怕啥？请老师，抽专人，队上出钱。咱清禾队啥时候软过？”
就这么定了。
队上从牙缝里挤出一笔钱，请了外地剧团一个退休的老艺人来当师父。那老艺人姓寇，大家都叫他寇师父，六十来岁，瘦瘦的，眼睛亮得很。他在剧团唱了一辈子戏，生旦净末丑，样样拿得起。退休回了老家，闲不住，清禾队一请，他就来了。寇师父来的时候，背着一把板胡，提着一只旧皮箱，皮箱里装着戏本子、鼓板、几支笛子，还有一身洗得发白的蓝布褂子。他在清禾队住了将近一年，吃派饭，挨家挨户轮着吃，从不挑拣，给啥吃啥。
队上抽了十几个年轻人，组成清禾队样板戏宣传队。有强他爸鸣德那时候正年轻，被抽去演杨子荣。鸣德嗓子好，一亮腔就能把人的耳朵抓住，村里人都说他有“戏饭”。可他自己不自信，说：“杨子荣是英雄，我长得黑黑的，能行？”寇师父上下打量了他一遍，说：“黑怕啥？杨子荣在林海雪原里钻来钻去，能白吗？你把精气神拿出来，就是杨子荣。”
除了鸣德，队上还抽了有福演少剑波，有禄演李勇奇，秀兰演小常宝，还有几个年轻后生演八大金刚和战士们。乐队的人也是从队里挑的，拉板胡的是云麦，拉二胡的是根柱，打锣鼓的是四辈，打板的是满仓。这些人里，只有云麦以前摸过板胡，拉得也不算好，其他人都是白丁，连锣鼓家伙都没碰过。寇师父不怕，说：“不怕不会，就怕不学。只要肯下功夫，我保证你们三个月能上台。”
学戏的日子，是从每天天不亮开始的。
寇师父定下规矩：每天早上五点半，所有人到庙西的碾场集合，先吊嗓子，再练功。冬天的早晨，冷得能把耳朵冻掉，碾场上结了厚厚一层霜，脚踩上去咯吱咯吱响。寇师父站在中间，手一抬，大家就开始“咿咿咿——啊啊啊——”地喊嗓子。刚开始的时候，有人喊得像杀猪，有人喊岔了气直咳嗽，寇师父不笑也不骂，一个一个地纠正：“嗓子不是从喉咙里吼出来的，是从丹田顶上来的。你摸着我肚子，吸气，对了，就是这个劲儿。”
吊完嗓子，练功。寇师父教他们走台步、亮相、翻身、劈叉。那些年轻人，胳膊腿硬邦邦的，走台步像鸭子，亮相像木桩，寇师父也不急，让他们一遍一遍地来。最苦的是练“抢背”——一个跟头翻过去，脊背着地。碾场的土地硬得很，翻几个跟头下来，脊背上的皮都磨破了，晚上回去火辣辣地疼。可没人叫苦，第二天照样来了，咬着牙接着翻。
乐队的人比演员还苦。福奎学板胡，手指头按弦按得起了泡，泡破了又结茧，茧子磨掉了又起泡。根柱学二胡，拉出来的声音像锯木头，清禾队的狗听见了都夹着尾巴跑。寇师父给他说：“二胡这个东西，急不得。你先练空弦，拉一个礼拜，不要按弦。”根柱就真的拉了七天空弦，拉得胳膊都抬不起来了。第七天寇师父说：“行了，现在按弦。”根柱一按，声音居然好听了不少。
四辈打锣鼓，打的是武场，杨子荣打虎上山那一段，锣鼓点又快又密。四辈的手笨，鼓槌子老打到自己的手指上，打得手指头又红又肿。寇师父给他包了布条，说：“别怕疼，疼着疼着就不疼了。”满仓打板，是乐队的指挥，全戏的节奏都在他手里的板子上。满仓性子慢，说话都慢悠悠的，打板却要求又快又准，他练得最苦，有时候半夜醒来，还拿着两根筷子在被窝里练。
就这样练了一个多月，戏的大致轮廓有了。寇师父开始给他们排戏。
《智取威虎山》最难排的是那些武打场面。杨子荣上威虎山，跟八大金刚过招，打来打去，又要好看又要不乱。寇师父把武打动作拆开，一个一个地教，一招一式地抠。演八大金刚的几个后生，开始时手脚不协调，打到一起就乱了套，有的一拳打过去，差点打到对方的脸上。寇师父喊停，说：“武打不是真打，是配合。你出拳，他躲；你踢腿，他闪。要看着对方的眼神，知道下一招是什么。”
秀兰演小常宝，戏份不多，但有一段唱是核心。小常宝唱“八年前风雪夜大祸从天降”，那段唱腔悲愤交加，又要有力量又要有情感。秀兰是个腼腆的姑娘，平时说话都轻声细语的，怎么也唱不出那股子恨劲儿。寇师父跟她讲戏：“你不是小常宝，你是在替小常宝诉苦。你想想，她爹被座山雕害了，她装哑巴装了八年，她心里有多苦？你把你的心放到她的心里去，唱出来的就不是调，是泪。”
秀兰听进去了。那天晚上，她一个人跑到北头的碾子跟前，对着月亮练了半夜。第二天再唱的时候，一开口，寇师父愣住了，眼眶红了。他知道，这个成了。
排了将近三个月，清禾队的《智取威虎山》终于排成了。
第一场演出是在队里的场院上，搭了个简易的台子，几块门板铺平，上面盖了一层红布。没有幕布，就用床单缝了几块挂在台口。没有聚光灯，就点了两盏汽灯，挂在台子两边，亮得晃眼睛。道具也是自己做的，杨子荣的马鞭是竹竿缠了麻绳，少剑波的地图是牛皮纸画的，威虎厅的虎皮椅是借了李老婆家的旧太师椅，上面搭了一条带条纹的床单。
可就是这些土得掉渣的行头，清禾队的《智取威虎山》一开锣，就把整个村子震了。
尚德演的杨子荣，一出台，一亮相，那个精气神，真像是从林海雪原里走出来的英雄。他唱“穿林海跨雪原气冲霄汉”那一大段，嗓音嘹亮，中气十足，台下的老人都跟着摇头晃脑。有福演的少剑波，稳重沉着，跟有德一搭一档，配合得天衣无缝。有禄演的李勇奇，粗犷豪放，最后一场“这些兵是咱们的好兄弟”，唱得台下不少人抹眼泪。秀兰的小常宝，那段“八年前”唱完，全场鸦雀无声，接着就是雷鸣般的掌声。
乐队也争气。福奎的板胡拉得风生水起，根柱的二胡托得严丝合缝，四辈的锣鼓打得虎虎生风，满仓的板子打得稳稳当当。寇师父坐在台侧，手里拿着鼓板，一边指挥一边点头，眼里全是笑意。
清禾队唱《智取威虎山》的消息，很快就传遍了方圆几十里。周边的村子都来请，这个村请，那个村也请，队上都忙不过来了。清禾队就排了日程，今天去东边的大寨，明天去西边的上许，后天去南边的红原，有时候一天赶两场，下午一场，晚上一场。
最远的一次，被请到外地交流去演。外地的大戏台，那可不是随便什么戏班子都能上去的。清禾队一帮庄稼人，站在那么大的台上，底下黑压压一片人，心里能不发怵？可幕布一拉开，锣鼓一响，有德一声“穿林海——”响彻全场，底下的观众就疯了。那一场演完，观众不让走，硬是加了两段清唱才放人。
回来的路上，一车人都累得说不出话，但眼睛都亮亮的。尚德靠在车厢板上，看着头顶的星星，忽然说了一句：“我这辈子，值了。”
几十年过去了。当年的杨子荣尚德，已经不在了。少剑波有福老了，腿脚不好，走路要拄拐棍。李勇奇有禄耳朵背了，跟他说话要靠吼。小常宝秀兰嫁到了外县，很少回来。乐队的人，福奎、根柱、四辈、满仓，有的走了，有的老得连自己都不认得了。
可是清禾队的人，谁也没有忘记那段日子。
每年过年，老辈人坐在一起喝酒，喝着喝着就会有人哼起“穿林海——”的调子，旁边的人就接上去，你一句我一句，把整段唱完。唱完了，大家沉默一会儿，然后有人说：“那时候，真好。”
有强小时候听他爸尚德唱过无数遍《智取威虎山》。他那时候不懂，觉得不就是个戏嘛，有啥好唱的。后来尚德不在了，他有一天走在路上，忽然想起来，自己张了张嘴，竟然也唱了出来：
“穿林海——跨雪原——气冲——霄汉——”
唱到最后一个字，他停住了，站在路上，眼泪就下来了。
他才知道，有些东西，是刻在骨头里的。戏散了，人走了，可那些板胡声、锣鼓声、唱腔声，还在清禾队的空气里飘着，在碾场的霜花上亮着，在每一个清禾人的心里响着。
那是清禾队最好的年代。
不是什么富裕的年代，不是什么发达的年代，是一群人拧成一股绳，把一块门板当舞台，把一盏汽灯当太阳，把一个英雄的故事，用自己的嗓子、自己的骨头，唱给天地听的年代。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
