暮春的田园

              文/ 宋红莲

春耕之际，暮春之风少了几分张扬，多了些温润踏实的气息。城里的春光尚在枝头流连，乡间的油菜花却已悄然谢尽，褪去一身金黄，换上了青涩的籽荚。正是这个时候，我回到老家，去看望乡间的大哥。

刚进家门，大嫂便笑着迎了上来：“你大哥下田去了，我这就打电话叫他回来。”说着便要去掏手机。我连忙拦住，心里忽然生出一股念想：不必劳烦，我亲自去找便是。与其在屋里等候，不如到田野上去走一走，吹一吹风，呼吸一下新鲜空气。

于是我独自走向田野。迎面而来的风是软的，带着泥土与草木混合的清香，漫过肩头，拂去一路风尘。田埂两旁，新绿层层叠叠，不似春日初醒时那般娇嫩，而是透着一股沉稳的长势。脚下的泥土松软厚实，每走一步，都能感受到大地沉稳的脉搏。这般春光，不喧嚣，不浓烈，却像一杯温茶，缓缓熨帖着心底的浮躁，只余下满心安宁与舒畅。

四月的乡间，农事不算繁忙，却处处透着生机。远远地，我便看见了大哥的身影，在菜籽田中一起一伏，忙碌着打棉花营养钵。他身形不算高大，在田野里动作却十分利落。

“大哥。”我喊了一声。

大哥抬起头，脸上立刻漾开朴实的笑容。没有多余的寒暄，只一招手，便陪着我边走边聊起来。

“走，我带你去看看我种的一些田。”大哥的脸上充满了一种自豪感，领着我细细打量他的田地。

我们顺着这片菜籽田间的小土埂往前走。油菜早已过了花期，粗壮的枝干上挂满了饱满的籽荚，层层叠叠，密不透风。大哥伸手抚过那些青绿的荚果，语气里满是自豪：“你看这菜籽，长得多厚实，放个鸡蛋在上面滚，都摔不下来。”我定睛细看，枝叶交错，密实如毯，用手按压，马上就会弹回来。

穿过菜籽田，便是一片长势喜人的麦田。碧绿的麦浪随风轻晃，泛起层层涟漪。更让我惊叹的，是田间早已耕整完毕、准备种棉花的麦壤路。泥土被翻耕得细腻松软，轻轻一踢便散作细碎土粒，不见半块坚硬的土坷垃。土地被养得肥沃通透，黝黑而富有生机，只待时机一到，栽下棉苗，不久便又是一片葱郁。大哥的双手，仿佛有神奇的魔力，能把土地唤醒，让丰饶的景色一茬接一茬地更换，常绿不衰。

他又领着我走向不远处的龙虾田。那片田，原是地势低洼的湖田，常年积水，种稻谷收成微薄。如今经大哥改造，四周开挖深沟，筑起堤埂，一面清水静如平镜。昔日低产田，摇身一变成了高产田。水面倒映着蓝天白云，偶尔有鱼虾轻游，泛起细碎涟漪。大哥站在田埂上，望着这片水域，眼神温和而满足。他不懂什么高深道理，只知道用心侍弄土地，把每一份付出，都化作实在的收获。

夕阳渐渐西斜，将天边染成温暖的橘红。余晖洒在龙虾池面，金光粼粼。晚风轻拂，芬芳扑鼻。大哥的身影被夕阳拉长，与田野、麦田、池水融为一体，安静而厚重。

我一边跟着大哥走，一边在心底领悟大哥言谈举止中的含义。我渐渐明白，我不过是田野间的过客，偶然驻足，写下几行文字，而大哥，是这片土地真正的主人。他不执笔，不铺纸，却以天地为纸，以汗水为墨，以耕作为文，日复一日，在田野上书写着动人的篇章。他的生活，没有华丽辞藻，没有刻意雕琢，却比任何文章都来得更真挚、更丰富。

这片田野，是大哥的世界，也是最美的散文。我寻到的，不只是兄长，更是一份扎根泥土、质朴纯粹的人间美好。