清禾队这地方，出过读书人，出过老师，也出过一些手艺人。读书人有读书人的名声，手艺人也有手艺人的本事。三百六十行，行行出状元，清禾队虽小，各行各业倒也出了几个叫得响的人物。

先说民团团长。

这个人叫雄秦，是民国时候的人物。清禾队的老辈人提起他，口气都称赞，都说他好，雄秦是当地一个名人。

雄秦从小就不安分。家里穷，没念过几天书，但脑子活络，胆子也大。那时候军阀混战，天下不太平，乡下土匪多。雄秦二十出头就进了队伍，先是从班长干起，慢慢有了名气，越干越大，职务做到团长。他与省财政厅长是好朋友。后来回到地方当了镇厚民团团长。

雄秦当团长，手底三五十号人，几十条枪，在方圆几十里说话算话。他对清禾队的人都热情客气，逢年过节还给村里的孤寡老人送米送面，谁家有红白喜事，他也随礼。乡邻说他是念着乡亲情分。清禾队的人那时候在外头走路，报出雄秦的名号，肯定管用。

雄秦取过三房人，有三个儿女。家有上房、厦房、厅房、门房，还有马房。

解放前，夏天一天，雄秦团长在家门前搭台唱戏，给母亲祝寿，天天都热闹，来的人非常多。当晚戏正唱着，不知从那打了一枪，看戏人都乱了。那一枪打在雄秦团长腿上，趁人乱急忙爬进了柴房，带枪的几人到上房没找见人，刚准备离开时，团长妈说：你们出门不要把我牛吓着了。这几人立即离上房又去前院找人，看见腿带伤穿一身白绸衣的座在柴房内，被认出后，再开枪打死了雄秦团长。当晚县上有一副县长带人调查枪杀事件。下葬那天，去的人多，清禾队的大人小孩在坟前烧了纸，鞠了躬，老人们说：“雄秦这人，是楷模，孝子，到底是咱清禾队出去的人。在部队抗战有功，在地方护一方平安，曾秘密为党做过好多工作。”给雄秦团长立了碑子，以作纪念。

再说粽子能手。

粽子能手是个女的，姓刘，名字没人记得了，大家都叫她刘老婆。刘老婆包的粽子，在清禾队那是一绝。

刘老婆的手艺是跟她妈学的，她妈的手艺是跟她外婆学的，传了好几代。刘老婆包粽子，从选料开始就讲究。粽叶要用新鲜的芦苇叶，不能太老也不能太嫩，太老了没韧性，太嫩了一煮就烂。糯米要用当年的新米，淘三遍，泡两个时辰，泡到米粒发亮，用手指一捻就碎。红枣要用陕北的，肉厚核小，甜得正。豆沙要自己熬，红小豆煮烂了，用细箩筛过，加红糖熬成泥，不能太稀也不能太干。

包的时候更有讲究。刘老婆把两片粽叶叠在一起，窝成一个锥形，先放一勺米，再放一颗枣或者一勺豆沙，再盖上一层米，然后把粽叶折过来，左一裹右一缠，最后用马莲草扎紧。她包粽子的速度快得惊人，一眨眼的工夫就是一个，棱角分明，大小均匀，像是一个模子刻出来的。

刘老婆包的粽子，煮出来味道跟别人不一样。她烧火有讲究，大火烧开，小火慢煮，要煮整整一夜。半夜里还要起来添一次水，不能把锅烧干了。第二天早上揭开锅盖，粽叶的清香和糯米的甜香混在一起，整个院子都是香的。剥开一个，粽子不散不塌，糯米晶莹剔透，红枣的汁水渗到米里，吃一口，软糯香甜，满嘴都是小时候的味道。

每年端午节前，清禾队的人都要来找刘老婆包粽子。有的自己带了料来，有的直接买她包好的。刘老婆不挣这个钱，都是帮忙，人家过意不去，给她送几个粽子，或者端一碗菜，她就收了。她常说：“都是乡里乡亲的，谈啥钱不钱的，见外了。”

刘老婆活了八十多岁，包了一辈子粽子。她去世以后，清禾队再也没有人能包出她那个味道了。但她包粽子的那些手法、那些讲究，传给了她儿媳妇，又传给了她孙媳妇，虽然味道差了一点，但到底没有断了根。

编笼名家，说的是赵德厚。

赵德厚是个能人，编笼出了名，看啥会啥。清禾队以前家家户户都用笼，挑土的、装菜的、背草的，都离不开这东西。赵德厚编的笼，结实耐用，一个笼能用十年八年不坏，在方圆几十里都出了名。

赵德厚破竹子的功夫，一般人学不来。他把一根竹子立在膝盖上，用篾刀从竹头劈开，只听“噼里啪啦”一阵响，竹子就被劈成了两半。然后他把半片竹子再劈，劈成细条，再劈，劈成更细的篾片。他的手就是尺子，劈出来的篾片宽窄均匀，厚薄一致，比用卡尺量的还准。

编笼的时候，先踏笼底，再编笼帮，最后收口、安提梁。他编的笼，笼底平整，笼帮圆润，提梁的位置不高不低，提着不勒手。最难得的是，他编的笼没有一根毛刺，手摸上去光滑得很，不怕扎手。

赵德厚不光编新笼，还修旧笼。谁家的笼坏了，拿过来，他看看，能修的就修，不能修的就拆了重新编。他修笼不要钱，有时候人家给一包烟，他就接了；不给，他也不开口要。他说：“旧笼的条子已经使出来了，韧性好，修好了比新笼还耐用。”

赵德厚七十岁那年，再也不编笼了。他把剩下的条子送给了邻村一个好友，又把几把锥子擦得锃亮，收在柜子里。有人问他：“赵叔，你这手艺咋不传给后人？”他叹口气说：“现在的年轻人，谁还学这个？买个塑料笼几块钱，轻便又不漏水，谁还用编的笼？我这手艺，怕是再用不上了。”

赵德厚说这话的时候，不知道后来的事情。过了些年，城里人又开始喜欢编的东西了，说是环保、天然、有味道。有人专门到清禾队来找赵德厚编的笼，出价不低。可赵德厚已经不在了，他的手艺，他小儿子传下来了，正申请非遗项目。

最后说草鞋师傅。

草鞋师傅姓刘，大名刘长河，清禾队的人都叫他刘草鞋。他这辈子只会一样手艺——打草鞋。可就是这一样手艺，他做了一辈子，做到了极致。

刘长河打草鞋的原料是稻草，但不是随便什么稻草都行。要用糯稻草，秆子长，韧性好，打出来的草鞋耐磨。稻草收回来以后，要先用木槌捶打，把草秆捶软了，再用水泡一晚上，第二天捞出来晾到半干，才能用。

打草鞋的工具很简单，一个草鞋耙子，一条腰带，几根麻绳。刘长河把麻绳拴在腰上，另一头挂在草鞋耙子上，绷紧了，然后把几根稻草搓成一股，开始在麻绳上编织。他的手又快又巧，左穿右绕，上挑下压，稻草在他手里像活的一样，眼看着一只草鞋的形状就出来了。

刘长河打的草鞋，穿着舒服，不磨脚，不打滑，而且经穿。一双草鞋穿一个夏天，草都磨断了还不散架。他打的草鞋分几种：下地干活穿的，底子厚，耐磨；走长路穿的，鞋帮高，护脚踝；冬天穿的，里面絮了苞谷皮，暖和。还有一种是女人穿的，用染了色的稻草编出花来，好看得很。有一初中学生假期主动上门学打草鞋，还学成了。

六七十年代，清禾队的人大多穷，买不起胶鞋布鞋，一年到头就穿草鞋。刘长河的草鞋供不应求，他白天干完生产队的活，晚上回家打草鞋，常常打到半夜。一晚上能打五六双，第二天拿到集市上去卖，一双两毛钱，一晚上挣一块多，在当时算是不少了。

后来日子好了，没人穿草鞋了，刘长河的生意就淡了。他七十多岁的时候，还有人来找他打草鞋，不是穿着下地，是收藏。有个城里来的年轻人，拿着一双他打的草鞋左看右看，说：“大爷，你这手艺是非物质文化遗产，你知道吗？”刘长河不明白啥叫非物质文化遗产，只知道有人还稀罕他的草鞋，心里就高兴。

他八十四岁那年去世，走之前半个月还在打草鞋。最后一双草鞋打了一半，手抖得拿不住稻草了，才放下。那双半成的草鞋挂在他床头的墙上，像一件没完成的作品，也像一段没讲完的故事。

清禾队的这些手艺人，如今大多已经不在了。雄秦的民团成了历史，刘老婆的粽子味道还在记忆里，赵德厚的编的笼在谁家墙角里摆着，刘长河的草鞋挂在墙上成了一个符号。他们活着的时候，都是普普通通的庄稼人，去逝以后，代代都在传讲着他们的故事。

可是清禾队的土地上，有过他们走过的脚印，有过他们流过的汗水，有过他们用粗糙的双手创造出来的东西。那些东西，有的还在用，有的已经不用了，但它们存在过，就像这个村子存在过一样真实。

手艺人靠手艺吃饭，天经地义。手艺没了，人还在；人走了，精神还在。那种一辈子只做一件事、把一件事做到最好的精神，什么时候都不会过时。