铁道兵十九团卫生队
新建铁路岁月守护的印迹
文/铁四师 翟基生
在铁道兵编制系列中，每个建制连队都配备一名卫生员，营部设立卫生所，师团均编制有医院和卫生队。钢轨在群山沟壑间蜿蜒铺展，风枪的轰鸣与开山的号子交织成铁道兵的奋斗乐章。而在当年修建的京原、通古、南疆、兖石这四条向着远方延伸的钢铁动脉旁，总有一支背着药箱的队伍，脚步与铁道兵的足迹同频，身影与攻坚的硝烟相伴。
卫生队的历史轨迹
铁道兵第四师第十九团卫生队，以医为盾，以仁为心，在铁道兵逢山开路、遇水架桥的征程里，踏出一串串守护生命的坚实足迹。
铁道兵十九团卫生队于1965年3月随团建制一同诞生。在京原铁路北京石景山至十渡段建设期间，1966年1月至1970年5月，卫生队驻在北京房山长沟北正村与水头村；1970年5月至1972年9月，队伍辗转至京原铁路山西灵丘县至平型关施工段，卫生队在东河南镇驻守。
△铁道兵十九团担负施工的南疆铁路上新光3号“灯泡”隧道
1972年10月至1975年5月，修建通古铁路大厂至蓟县南站段，卫生队驻防河北省三河县城。1975年5月至1979年6月，修建南疆铁路胜利桥至上新光1、2、3号隧道，卫生队驻守新疆天山乌拉斯台；1979年6月至1982年5月部队担负库尔勒车站建设任务，卫生队迁至新疆库尔勒戈壁滩。
1982年5月至1984年兵改工前夕，修建兖石铁路临沂段，卫生队驻扎在山东临沂市九曲沐埠岭原军用飞机场。
18年来，从北京房山县的水头村到新疆天山的乌拉斯台和库尔勒，从通古铁路的工地到兖石铁路的营区，奋战京原、速战通古、攻克南疆上新光隧道、再战兖石铁路，这四条新建铁道防线，卫生队的旗帜始终追随着铁道兵的脚步，在荒原、山林与河流险滩间，与各营卫生所、各连卫生员的逆行身影，共同筑起一道流动的生命防线。
△1972年，护理一班的战友在山西东河南卫生队操场上的合影。
卫生队年轻的官兵们，用实干践行着使命。每到新驻地，他们顶着烈日风雪卸器械、建营房，自己动手脱土坯，在荒原上搭起临时救护所，在雨林里开辟应急诊疗点，用沾满泥土的双手，把卫生队的职能与铁道兵的使命紧紧绑定，让“救治、预防、保障、关怀”的承诺，落在每一次挺身而出的行动里。
△1975年，护理二班的战友穿着白色工作服，在新疆乌拉斯台卫生队病房前合影。
在新建铁路的隧道里，医护人员把诊室搬到硝烟未散的工地，山体爆破的碎石尚未落定，他们已冲上前为伤员止血包扎，共同筑起一道流动的生命防线；隧道塌方的险境中，他们背着药箱逆行挺进，在死神面前抢出一条生命通道。
风餐露宿的筑路岁月里，卫生队是官兵健康的守夜人，他们把防疫知识送进潮湿的工棚，让高原冻伤、山岚湿气不再侵蚀血肉；他们把诊疗服务送到施工一线，为腰肌劳损的战士推拿理疗，为被器械划伤的战友清理伤口。
△卫生队战友车莉莉
难忘的峥嵘岁月
在修建京原铁路时，卫生队的战士们背着粗布药篓，踩着晨露翻山越岭，一场与山野的寻药之约就此拉开序幕。一行人沿着蜿蜒的山径前行，脚下的泥土带着昨夜的潮气，踩上去软乎乎的，鞋底沾着的草叶簌簌作响。有人眼尖，一眼瞥见石缝里探出头的蒲公英，立刻俯身轻挖，指尖避开脆嫩的根须，小心翼翼地将整株草药完整取出，抖落泥土后郑重放进药篓，嘴里还念叨着：“这蒲公英清热解毒，施工的战友们最需要。”夕阳西下，采草药的战士们背着沉甸甸的药篓踏上归途，药篓里的草药都带着山野的灵气，更承载着卫生队对战友的牵挂。
△1972年，卫生队在灵丘县山里组织采摘中草药，陈瑞饮、李全华、臧晓琳在山上。
这些从山野间采回的草药，在卫生队的药罐里熬成祛病的良方，在简易的药箱里化作守护的力量，为施工一线的战友筑起一道健康的屏障，让每一份坚守都有了最坚实的支撑，让每一次施工奋斗都多了一份安心的力量。
卫生队不仅治身体的伤，是精神港湾的温暖守护，更暖战士的心。一句贴心的叮嘱，一次轻柔的换药，在疼痛与疲惫中传递着底气。
△张占国、朱力、段红刚、刘华良在化验室看片子。
年轻的白衣女兵们在“风餐露宿，沐雨栉风”中淬火成长。陈琍战友至今保留的日记本里，在《他失去了眼睛，依然那么乐观》的日记中写道：1972年7月的一个夏天的黄昏，夕阳的余辉给大地披上了一层薄纱，病员们或倚榻休憩，或慢步踱行，忽然不知从那儿传来了一阵优扬的琴声，我顺着声音走去，不禁楞住了，弹琴的竟是一位双目失明的年轻战士。他的两手灵巧的动着，一个半旧的琴在他手中响着轻快的旋律，这琴声充满了对伟大领袖毛主席、对伟大祖国的热爱，这琴声充满了革命的乐观主义精神，这不仅是琴声，这是一个革命战士热爱祖国、热爱毛主席的心声啊！
我们为他的革命乐观主义精神所感动，和他攀谈起来，他姓贾，医护人员都叫他老贾。虽然他才二十几岁，他的双眼就被炸药炸瞎了，他的脸上至今还留着小石子，每当人们问他今后怎么办时？他总是高兴地回答：“我没有了眼睛，可是我还有两只手，还能为人民服务，我还可以弹琴宣传毛泽东思想，我还要为社会主义建设贡献一份力量。”
多么使人敬佩的老战士啊，虽然他的双眼残废了，但是，他有一颗不残废的红心。听了他那坚强有力的回答，使我想到有多少像他这样的战士，在建设社会主义祖国的铁路奋斗中丧失了眼睛，丧失了健康，甚至献出了宝贵的青春。又有多少革命战士，以他为榜样，继续奋斗在保卫祖国、建设祖国的第一线，和他们相比起来，更觉得自己太渺小了……同志们热情的赞扬声打断了我的思意……
他知道自己的眼睛治不好了，但是，从他的脸上，却看不到一点悲伤的影子，他总是兴致勃勃地和病友们聊着部队滚烫的生活，关切地打听着隧道掘进的进度，那蓬勃的朝气，仿佛能驱散世间一切阴霾，让这份乐观，化作最动人的力量，在心底久久回荡。
△平雪佳班长与李春友在制剂室做试验
在天山深处，简陋的手术室内，一场惊心动魄的手术，更让这份担当有了具象的模样。刘新英回忆卫生队刚到天山修建南疆铁路，在没有人烟的地方盖起来了一间间营房，艰苦的环境，一个月也吃不上一块肉。他们仍然乐观的战斗在工作岗位上。
有一次夜里来了一位患病的战士，急性阑尾炎需立即做手术。刘新英马上叫上手术室的杨凤菊安排手术，与助手王新富将病员的肚子切开并切除阑尾后，正要缝合，突然手术室的灯全灭了，刘新英大声问怎么回事，有人说停电了，幸亏当时止血止的好，没有出血点了，等了一会，手术室的同志迅速找来了三个手电筒，顺利的完成了整个手术。术后战士康复如初，那束手电筒的光，不仅照亮了手术台，更照亮了卫生队官兵临危不惧的信念。每每想起这一经历，刘新英的内心就有一种自豪。
△1974年，护理三班在河北三河县卫生队手术室门前留影
营房，承载着军旅时光的点滴印记，更成为卫生队践行使命、释放能量的坚实阵地。卫生队每到一个新的征程，为建营房，官兵自已动手脱土坯盖房子；为解决缺蔬菜问题，他们曾挥铁锹开荒种地，汗水浸透的绿军装晒干后结满白碱，手掌磨起的水泡反复脱落结成老茧，却让官兵的餐桌多了一抹绿色，为钢铁队伍筑牢了健康根基。
为建手术室房，他们曾顶着烈日或风雪卸器械……汗水湿透绿军装，湿了干、干了又湿、挂满白碱，手掌上的嫩皮磨起水泡、在反复脱落后结成不掉的老茧；肩膀上的肉教压得先红后肿、转动不了脖子，在反复重压后变成坚实的肌肉。
卫生队的官兵风采
在为部队筑牢医护这道防线的背后，是一代代卫生队官兵的拼搏与奉献。
△抗美援朝荣获“志愿军二级模范”光荣称号的于琛
第一任队长于琛，1928年10月出生，1948年12月参加中国人民解放军，抗美援朝时任志愿军铁道兵团第四师第四团卫生连班长。1951年2月，于琛在朝鲜大同江铁路桥梁和风霞车站的反轰炸抢修中，冒着敌机的轰炸和扫射，不顾个人生命安危，身负重伤仍然一次又一次地穿过战火硝烟，冲过200多米长的大桥抢救伤员。绷带不够了，就把大衣扯了用，夹板没有了，就用柳树条子代替。经过一个多小时奋战，于琛先后抢救出12名战友和4名朝鲜伤员，并转移到安全地带，荣立一等功，被授予“志愿军二级模范”光荣称号。
奋斗的人生最精彩。1965年铁道兵十九团刚组建时，于琛担任卫生队队长。始终秉持“两个务必”的作风，不居功、不骄躁，和医务人员一起为抢救战友日夜奔忙，亲自带队送医送药到施工一线。无论岗位如何变化，他身上那股革命战争年代的拼劲从未消减，这份精神也深深融入了卫生队的血脉。
卫生队的干部名录里，从统筹全局的队长、协助履职的副队长，到引领思想航向的指导员，再到掌管后勤的司务长，以及肩负诊疗重任的军医（含医助），一代代干部接续奋斗，那一个个镌刻的名字，正是他们肩扛使命、勇担职责的生动见证。
△1969年，韩世强战友在京原线房山水头村
往昔，卫生队的医护骨干与连队卫生员，每随新建铁路项目辗转，始终秉持“急民之所急、解民之所忧”的担当，为当地群众悉心诊疗、排忧解难，这份暖心善举被口口相传，至今仍深深镌刻在老一辈的记忆里。卫生队驻防水头村时，与乡亲们相处得格外融洽。彼时村里饱受缺水困扰，连队迅速抽调士兵，携专业设备，利用夜间时段为村子凿出一口深水大井，彻底化解了村民的饮水难题。
铁道兵以一顶帐篷为家，踏遍四方。每到一处，当地政府与百姓都满怀热忱，欣然接纳这支筑路队伍，不仅主动腾出房屋与场地，更将条件最好的居所留给卫生队，还把家中的美食送到官兵手中，尽显鱼水深情。无论部队辗转奔赴何方，卫生队服务驻地百姓的初心从未动摇，送医送药的脚步始终与驻地群众紧紧相随。
△1975年，刘新英（左）和车莉莉在新疆天山为当地牧民送医上门
1975年，在新疆天山深处的广袤土地上，卫生队的军医刘新英和卫生员车莉莉等，正躬身为当地牧民悉心诊疗，用行动守护群众安康。卫生队三个护理班的战友们，始终秉持爱岗敬业的操守，恪尽职守、倾心服务，将“为人民服务”的信念化作行动的力量。
1966年铁道兵十九团政治处抽调一些人(包括卫生队的几位女军医)，在房山长沟十九团团部政治处院内，不分昼夜，用针线绣出“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”的巨幅画像，向党的“九大”献礼。
卫生队的女兵们个个身怀才艺，不少人既是活跃在部队宣传一线的文艺骨干，又是驰骋于运动赛场的巾帼健将。
1974年夏天，在铁道兵四师运动会的赛场上，女战士们意气风发、英姿勃发，尽显巾帼风采。陈琍、郑晓平、郝淑丰、杨凤菊、温新华、代平六位姑娘奋勇拼搏，一举斩获田径团体赛亚军的佳绩。
在卫生队的时光里，官兵们是医疗战线的中流砥柱；待到复员转业奔赴地方，更有人成长为地方医院的掌舵人，有人跻身医疗领域的专家行列，可谓英才汇聚、群星璀璨。
△卫生队组织官兵用理论武装思想，图为理论学习讨论时场景
卫生队始终将筑牢政治根基作为首要任务，持之以恒地推进理论学习，精心组织官兵深入研读马列主义和毛主席著作，引导大家畅谈心得体会，推动理论与实践深度融合，让所学真正转化为履职尽责的实际行动。
1974年9月27日，《铁道兵》报醒目刊载了《勤奋学习努力战斗，女战士傅小辉的事迹》；1978年3月8日，《新疆日报》也聚焦驻疆部队某部卫生队，生动报道了女卫生员车莉莉勇攀理论高峰的动人篇章。卫生队的官兵们在护理与学习的双重考验中淬火成长，用医者仁心撑起铁道兵敢打必胜的精神脊梁，让负重前行的队伍知道，身后始终有温暖的守护。
△卫生队的战友在天山乌垃斯台
铁道兵的钢轨铺向远方，卫生队的守护从未缺席。钢轨在群山间一寸寸延伸，风枪的轰鸣裹着硝烟漫过峡谷。在铁道兵踏出的每一条征途旁，他们背着药箱，跟着队伍翻山越岭，在荒原搭起临时救护所，在雨林开辟应急诊疗点，让每一次攻坚都有健康托底，让每一条铁路的贯通，都印刻着医者守护的足迹。
铁道兵四师十九团卫生队的官兵风采，就藏在那一方诊室、一捧草药、一盏深夜不熄的灯火里，熔铸成铁道兵征程中最柔软的铠甲。
铁道兵的钢轨铺向远方，卫生队的药箱始终相随。他们以医为盾，护铁军前行；以心为灯，照健康坦途。在筑路的硝烟里抢生命，在攻坚的征途上守健康，那一个个背着药箱的身影，把健康刻进每一条钢铁动脉，把守护写进每一次掘进号角，让铁道兵的钢铁征程，始终有温暖的底色，有坚实的托底。
岁月流转，铁道兵的征程被钢轨铭刻，卫生队的守护足迹，早已融入每一条延伸的铁路，融入每一次掘进的号角。药箱伴着风枪，仁心护着征程，卫生队用专业与担当，在铁道征程里，写就了守护生命的动人篇章，那串足迹，是忠诚的见证，更是初心的永恒回响。
配文照片及相关资料为车莉莉战友提供。
责编：槛外人 2026-4-9
