周日，与老友相约，去了本市南郊一家古玩店。
推开古色古香的雕花木门，灯光是温的，空气是凉的。
博古架上的物件各有各的姿态：和田玉端凝，翡翠伶俐，南红沉静，都在那点人造光晕里端着架势。
看久了，总觉得那些纹路像在呼吸——或许不过是商场的空调太足。
店老板从手机里抬起头：“现在正是抄底的时候。”他说市场冷清，行家却在悄悄囤货，反其道而行才是智者。
这话术听着耳熟，房地产、股市、普洱茶……轮到玉石了。
满柜的石头确实晃眼。红的像血，绿的像潭，白的像月。
每块旁边都躺着张证书，A货、羊脂玉、冰种……名词堆砌起来，比玉石本身还硬。
有人俯身细看，指尖悬在半空，终究没敢触碰价格标签上那个需要仔细数零的数字。
玉是什么？教科书说“美石为玉”，但现实中早已异化。
翡翠被封了“玉中之王”，身价从地摊十元到拍卖行亿元不等，同是石头，命运比人的际遇更叵测。
清朝的贵妇用翡翠彰显身份，今天的直播间里，“家人”们抢着九块九包邮的“帝王绿”。时间走到二十一世纪，关于玉的误解倒与百年前惊人相似：
仍有人分不清翡翠与和田玉的本质区别；
仍然迷信“熟人价”胜过市场机制；
仍然在估价时收获尴尬的沉默——你以为是传家宝，别人说是工艺品。
更妙的消费心理层出不穷：
年轻人嫌玉老气，转而去戴更贵的国际珠宝；
中年人买了不敢戴，锁在保险箱等升值；
有钱人一掷千金，又总疑心别人看不出这份豪奢，不如金链子实在。
然而玉终究是特别的。
它懂得在中国社会里扮演最复杂的角色：是装饰品，是投资品，是传家宝，是护身符。
“人养玉三年，玉养人一生”——这话说得温情，倒像婚姻誓词。
只是不知多少人真有耐心“养”一块石头三年。
从红山文化的玉龙到现代商场柜台，玉从未离开中国人的精神世界。
祭天用它，陪葬用它，结婚生子用它。
科学时代了，人们不再信它能通神，却依旧信它能辟邪。
这种固执颇有几分可爱：现代人连天气预报都不全信，却愿意相信一块石头能改变运势。
市场像个江湖。“水头”“色根”“棉絮”——黑话自成体系。
“一刀穷一刀富”的赌石传说，满足了所有关于暴富的幻想。
鉴定师用放大镜和光谱仪宣判价值，但真正的老玩家只信自己的眼睛和手感——
或者说，只信那个愿意相信的自己。
有意思的是，无论科技如何进步，玉石最动人的时刻永远与技术无关：
是老人摩挲传了三代的玉佩时，是母亲给新生儿戴上平安锁时，甚至是小职员终于买下看了半年的玉坠时。
在这些瞬间，价格标签变得模糊，证书不再重要，石头突然成了时间的容器。
暮色渐浓时，店里的灯自动调亮了些。紫罗兰翡翠在强光下泛起霞光，美得不近人情。
想起一位苏州老师傅的话：“好玉不琢。”可若不琢，人又如何知道它是好玉？
这悖论像极了人与物的关系：我们赋予物件意义，又靠物件的意义确认自身。
出门时，老板还在刷手机。抖音里正直播切原石，主持人的嘶喊隔着玻璃隐隐传来。
回头再看那些陈列在丝绒上的玉石，突然觉得它们像一群沉默的演员，在这个喧闹的剧场里，上演着关于价值、审美与永恒的古老戏剧。
而看戏的我们，既是观众，也终将成为戏文的一部分——
当我们选择相信一块石头的故事时，就已经在为自己编写新的传说。
只是这传说能传几代？不知道。
唯一确定的是，等我们也成了古人，这些石头大概还在，继续聆听新的故事，继续被赋予新的意义。
玉的永恒，大约就在于它永远愿意承载人类短暂而炽热的寄托。
这种慷慨，比任何鉴定证书上的数据都更真实。
2024年8月19日写于西安
