书房南窗下有盆文竹，养了三年，总不见开花。细碎的叶子层层叠叠，绿得深沉，却也绿得寂寞。
今晨读书，忽然瞥见枝叶间探出几粒米白的花苞，小得几乎看不见。凑近了瞧，那花苞颤巍巍的，像是用了全身的力气，才从枝节间挤出来。淡淡的香气若有若无，不细闻是觉察不到的。
忽然想起前些日子读过的诗句：“苔花如米小，也学牡丹开。”这文竹的花，怕比苔花还小些。可它不管这些，只管按时开放，不因无人喝彩就懈怠，也不因不够绚烂就自卑。
人常羡慕别人的繁花似锦，却忘了自己的花期各有不同。有人如桃李，春日里轰轰烈烈；有人如菊，秋风中独自芬芳；还有人如这文竹，一生只开些微小花，却也是一种圆满。
窗外的文竹依旧静默，那几粒米白的小花在晨光里轻轻摇曳。它们不需要谁的目光，只是安静地、认真地，开着自己的花。这样就好。
2026/4/4
