单亲妈妈

史红霞

最初见到“单亲妈妈”这一新名词，是在前些年流行的“小女人”散文中。那些作者不动声色地念叨着想做单亲妈妈，把或真或假的洒脱与烦躁平淡地流露在文字中，留给读者一丝欲说还休的意味。而我当时并不能完全理解其确切含义，后来请教他人才渐渐明白：简单说，单亲妈妈就是没有丈夫陪伴的母亲。造成单亲的原因很多，有个人因素，也有社会因素。大体可分为两类：一是未婚收养，二是婚后离异。朋友姜丽便属于后者。

去年秋末，我去西安出差，与姜丽不期而遇。七年未见，她容颜憔悴、神情黯淡。微寒的秋风里，她的身形如同鲁迅《故乡》中房檐上的枯草，瑟瑟发抖。见到我，她微微一怔，但表情很快又回到心事重重的状态。这，还是记忆中那个美丽欢快的女孩吗？无论如何，我已很难把眼前的姜丽与七年前的她联系在一起。

姜丽约我到一家咖啡馆。在泛黄如老照片的灯光里，在凄婉低沉的音乐中，姜丽捧着一杯苦咖啡，向我诉说这些年的经历。

“我和丈夫恋爱不到半年就结婚了，婚后最初的生活确实甜蜜。大概一年多后，我们有了儿子。在医院里，他对我体贴入微；可回到家，各种琐事接踵而来。我们从乡下请了保姆，但丈夫嫌保姆不卫生，做饭还是我和他的事。起初他还算配合。有一回，我从市场买了条鱼，回家准备做饭时他也回来了。我叫他洗鱼，他态度生硬，随即争吵起来。也许他在单位受了委屈，竟粗暴地抽了我一耳光，还把鱼盆从窗户扔到楼下。盛怒之下，我坚决要离婚，抱着孩子回了娘家。我以为他很快会来接我，谁知他半步不肯妥协。就这样，我们陷入僵持。丈夫英俊潇洒、收入不菲，很快在外面有了别的女人——这是我万万没有想到的……”

说到这里，姜丽脸上掠过一丝难言的痛苦。她调整姿势继续说：“我没想到婚姻会因一件小事破裂。法院把孩子判给了我。人争一口气，佛争一炷香。起初，倔强的我一心要把儿子带大，让他体体面面，让别人看看。可很快我发现自己错了。儿子上幼儿园后，常被调皮孩子欺负，不是脸被抓破，就是鼻子被打破。他体质并不差，我鼓励他还手，可他始终不敢。渐渐我发现，他性格偏柔弱，没有父亲，对孩子成长太不利了……”

姜丽眼中泪光闪烁：“为了自己，也为了孩子，我开始主动接触一些男性，也托人介绍过几个，却发现他们都并非真心。这时我才真正明白，一个女人带孩子生活有多艰难！每当孩子向我要爸爸，我都心如刀绞……”

窗外暮色渐浓，姜丽已泣不成声。夜，以无边的空旷笼罩着城市。她的泪水，让我读懂了单亲妈妈的艰辛，以及她们内心深处真实的痛苦与渴望。而城市另一端，有些舞文弄墨的人却喧嚷着要做单亲妈妈，把这当作哗众取宠的姿态，显得苍白而轻浮。

五彩灯光下，人流行色匆匆，如同热锅里的豆子，被无形的力量搅动，盲目地涌向同一个方向……唉，这城市，仿佛永远有做不完的事。

作者简介：史红霞，生于1988年，陕西西安人。毕业于北京大学中文系，文学硕士，陕西省作家协会会员。2008年开始发表作品，曾在《人民日报》《文汇报》《羊城晚报》《陕西日报》《诗刊》《人民文学》《草堂》《知音》《延河》等报刊发表散文、诗歌多篇。