◎ 红榜作家 陈海燕
清晨八点的赣东晨光尚带微凉,车轮碾过余温尚存的沥青路,四百余公里的奔波后,福州的湿润气息已漫入车窗。道路两旁的行道树,叶片宽大厚实,树干高大挺拔。远看如翠峰耸立,近看绿云覆地,如巨伞撑天,浓荫盖地,一城尽浸碧色。它不同于武汉的香樟或梧桐,这是什么树呢?带着好奇几番咨询当地人,原来叫大叶榕。榕树科属还有小叶榕,黄金榕,黄桷树等,它们的形态各有千秋,生命力顽强。在这里只要有绿的地方,就不会缺席榕树,难怪福州的别称叫“榕城”了。
身临其境的第一印象让我诗兴大发:
翠盖连云遮望眼,
虬枝屈铁向苍穹。
垂丝万缕随风舞,
占尽榕城四季浓。
福州市地处福建省中部东端,东临台湾海峡。古称闽都,是国家历史文化名城。公元前202年,越王勾践后裔无诸受封为闽越王,在此筑城建都,称为“治城”。725年,因“州北有福山”,始称福州。现为福建省政府办公所在地,是国家批复确定的中国东南沿海对外开放门户,区域性科技创新高地以及海峡两岸融合发展交流合作重要承载地。
福州总面十一万多平方公里,4A以上著名景点众多,林则徐纪念馆,三坊七巷,上下杭古街,烟台山,石厝教堂……,按攻略计划是两天行程,但计划没有变化快,有时在这景点贪恋不舍,有时因辗转停车场或选择就餐住宿等原因躭误了时间,努力抓紧还是错过了想去没有成行的景点。这漏网之鱼,此生恐再无缘亲睹了。
抵达福州的第一站便是林则徐纪念馆与林公祠堂。红墙乌瓦间,先触摸一段铮铮风骨,再入三坊七巷,于坊巷交错间,品读闽都千年的文脉与烟火。此行所经,皆是历史的注脚,所感,皆为岁月的沉淀。
林文忠公祠坐落在福州鼓楼区澳门路,红墙环绕,风火墙的轮廓在春日里格外沉稳。踏入祠门,玻璃瓦水磨墙映入眼帘,“中兴宗衮”“左海伟人”的题刻斑驳却依旧有力,每一笔都镌刻着后人对林公的敬仰。甬道两侧的回廊,挂着生平画图,石人,石马,石羊,石虎的雕像肃立,无声诉说着近两百年前的庄重。
御碑亭是整座祠堂的核心,三座青碑峙立,成品字形排列,隐喻林则徐一生品重柱石,刚正不阿。碑上镌刻着咸丰皇帝在林则徐病逝后所赐的《圣旨》,《祭文》,《碑文》,笔力遒劲,字里行间满是对林则徐的褒扬。穿过碑亭至“树德堂”,林则徐的塑像端坐其中,目光坚毅,仿佛仍在思索家国大事。堂中“福寿”匾额是道光皇帝亲赐,这份殊荣,是对他虎门销烟,抵御外侮的最高嘉奖。
细读林则徐生平,这位26岁中进士的福州人,历任翰林编修,江苏巡抚,湖广总督至任钦差大臣赴广东禁烟,成为禁毒先驱,民族英雄。可谓仕途得意,功德圆满。到1841年时,作为道光皇帝钦差的红人,却被道光革职,从重发往新疆伊犁戌边,流放了三年之久。是他犯了错吗?不是,是政治权谋的牺牲品。鸦片战争清军失利后,道光帝为向英国妥协,推卸战败责任,以“办理不善”等罪名将林则徐革职充军到新疆。因在疆协助建疆固防有功,人材难得,1845年被道光重新起用,历任陕甘总督,云贵总督。1850年再任钦差大臣赴广西,行至潮州病逝,谥文忠。这树德堂中的三碑算盖棺定论后褒扬的实证。正如这堂前门柱对联所云:焚毒冲雲霄正气壮山河之色,挥旗抗敌寇义征夺魑魅之心。
驻足祠中,耳畔似有虎门销烟的呐喊回响。1839年6月,林则徐以钦差之身赴粤,收缴鸦片二百多万斤,于虎门滩头当众销毁,那是民族尊严的第一次有力捍卫。他又是“开眼看世界第一人”,组织翻译《四洲志》,编撰《海国图志》,在闭关锁国的年代,为中国叩开了解世界的门缝。古稀之年仍临危受命,赴广西督办军务,最终病逝于途中,“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的诗句早已融入血脉,成为刻在民族脊梁上的箴言。闽都福州,名人灿若繁星,林则徐是那浩瀚银河中光芒四射的一颗巨星。
谒林公祠,致敬英雄,不能不记住林则徐家训:“子孙若如我,留钱做什么?贤而多财,则损其志。子孙不如我,留钱做什么?愚而多财,益增其过。”意思是贤才多财易磨壮志,愚者厚资更添过失。林公一语道破财富与教养真谛,至今振聋发聩。在如今物欲横流之际,世人多以金钱为庇荫,却不知留财不如留德,授金莫若授心,骄奢溺子反成祸根。多少贪官不是毁在钱字上。林公之智,恰是对浮躁世态对贪腐者最清醒的照见。本人虽是“月光族,”无钱留给后人,这次旅行还得亏儿子解囊相助,但我此时有留财不如留德,帮子孙明理并谅解的动机。行文至此,细品林公家训,特赋诗一首:遗金何苦累儿孙,贤愚皆恐损心根,世风逐利营财厚,几人留德照乾坤。离开祠堂时,阳光穿过祠宇的飞檐,在青石板上投下细碎光影。人是离开了,心仍在林公祠,萦绕脑际的满是崇敬,深知今日之安稳,皆因先辈以血肉为盾。这段相遇是对英雄的致敬,更是一次精神的洗礼一一无论时代如何变迁,家国情怀永远是心中不变的底色。
告别林公祠,不到十分钟,便踏入三坊七巷的怀抱。这片位于福州鼓楼区的历史街区,以“一街两厢”的格局,完整保留着唐宋里坊制度,被誉为“里坊制活化石”。西侧三坊为衣锦坊,文儒坊,光绿坊,东侧七巷是楊桥巷,郎官巷,塔巷,黄巷,安民巷,宫巷,吉庇巷,十条坊巷以青石板为脉络,串起千年闽都的文脉与烟火。
我们随着熙熙攘攘,摩肩接踵的人群溶进了三坊七巷的人间烟火中。这是我在其他景点都没见到的人流浩荡,从没见到过的非遗门店集中地。片仔癀国医馆,宝税牛角梳,叶氏鱼丸,五夷山大红袍茶庄,聚春园佛跳墙体验馆,银器打造店,油纸伞……在我眼前依次靓丽呈现。它们鳞次栉比地开着,一家连一家的,白昼里也开着灯,华光闪耀,冠面堂黄,店名一个比一个吸你眼球,一个比一个透着本店才是正宗非遗传承人的心思。五花八门的非遗传承产品看得人眼花瞭乱,心动手痒。但心里还是明白,我是观光客,不是采购员,爱不释手的好东西多的是,只能发发眼睛财,出手是要付出代价的。
三坊七巷纵横交错,偌大一片区域能面面俱到吗?还是带队的藏先生明智,采取重点不放过,其他一掠而过的策略。首先选择的是郎官巷。郎官巷不长却因严复故居而意义非凡。巷口的木门古朴厚重,踏门而入便是一座砖木结构的古宅,主座是典型的福州民居,花厅则是清末民初中西合璧的风格,天井中的百年古榕枝繁叶茂,与雕花窗棂相映成趣。房内布局与摆设尽显高雅。
严复是中国近代思想启蒙的先驱,他翻译《天演论》,将“物竟天择,适者生存”的思想引入中国,唤醒了沉睡的国人。在故居中,陈列着他的手稿,著作与生活用品,泛黄的纸页上,字迹工整,字里行间满是对国家前途的忧虑与对新知的探求。站在书房中,仿佛能看见他伏案疾书的身影。在那个风雨飘摇的年代,他以笔为剑,为中国思想界点亮了一盏明灯。巷中还有一处小小的严复纪念展,通过图片与文字,讲述他的生平与贡献。由于有下一个观光点召唤,我只能将部分文字介绍拍照留存,以待回家细读。由于太专注历史人物的故事,我还是掉队了,是共鸣先生电话催我,才得以跟上队伍。
转了几道弯,怀着对上一个观光点的不舍,我们来到了黄巷。黄巷小黄楼是有唐代风格遗存的一片建筑。此宅几易其主,先后为晚唐进士黄璞(837一920),清乾隆朝榜眼林枝春(1699一1762),清代学者梁章钜(1775一1849)的住宅。道光十年(1832),梁修茸宅右小楼,名曰“黄楼”,次年修茸宅左小园,名曰“东园”,有“东园十二景”。这座建筑群历经几百年风雨,依旧保留着江南园林的灵秀与精巧。入园门,假山叠石错落有致,鱼池碧水粼粼,锦鲤在水中悠然游弋。一棵需四人合抱的古花继木树,挺着粗大笔直的树干撑着伞骨状虬枝郁郁葱葱,一人多高树干凹凸不平,也有不少年头的三角梅象跟班的小布点,张开笑脸般开满红艳艳的花朵,象是在替大树鼓掌欢迎我们。亭台楼阁临水而建,雕梁画栋间,花鸟虫鱼的木雕刻栩栩如生,尽显匠人匠心。“黄楼月色杨桥水,照遍中山万点春”。古人的诗句,恰是小黄楼的真实写照。艳阳春日,园中桃花,玉兰,矮三角梅竞相开放,与古楼,假山,花草构成一幅艳美的画卷。坐在亭中,听风吹过树叶的沙沙声,闻空气中的淡淡花香,心中满是宁静与惬意。
黄巷中还有不少古厝与黄楼比邻,门额上的“诗书传家”匾额,见证着这里世代相承的文化底蕴。巷尾的小铺子里,摆着福州特色的软木画,脱胎漆器,手艺人专注地雕刻打磨,指尖流淌的是闽都非遗的传承与温度。三坊中的衣锦坊是最北端,取“衣锦还乡”之意,满是生活的温润与雅致。此坊建于明万历年间,原是郑姓住宅,清道光年间为孙翼谋家族所有。坊中最负盛名的水榭戏台,是福州现存最完整的古戏台,临池而建,池水清澈如镜,巧妙反射声波,无需扩音,台上唱腔便能清晰传至角落。那时每逢佳节,主人便在此宴请宾客。清末民国时期演变成闽剧名角驻唱地,每晚都有演出。历代名人林则徐,沈葆桢,严复,林旭,林觉民……都曾在此雅聚品戏,会客厅布置端庄大气,书法绘画挂在厅堂两边,与红木家具太师椅衬托出古朴高雅的格局,谈笑间皆是风雅。藏,张,陈三位兴致勃发,模仿先贤在此合影留念存照。漫步衣锦坊,郑家大院,欧阳氏大院的木门半掩,门楣雕花虽经岁月侵蚀,仍能窥见当年精致。巷中古榕树参天,阳光透过枝叶洒下,落在青石板上,光影斑驳。偶遇几位老人坐在巷中闲谈,乡音软糯,间或传来几声闽剧清唱,与百年前的戏台余韵悄然呼应。这一刻时光仿佛慢了下来,古巷的温柔与雅致。让人不忍惊扰。
这一逛大半天了,我们都觉得累了,坐在大榕树下的护拦上喝水抽烟,虽还有许多想去亲睹的地方,但年岁不饶人,况已时近黄昏,只好忍痛割爱精彩。陶老师她们开始搜索宾馆和吃饭的歺馆了,这一路多亏三位女仕,衣食住行都是她们首当其冲,操心劳神不少,整个赣闽之行如果说谁最辛苦,除了两位司长就数她们了。
从林则徐纪念馆到三坊七巷,从铮铮风骨到温婉文脉,福州第一站给我的,是一场深刻的文化洗礼。林公祠前,我读懂了担当与坚守,三坊七巷中,我品味了雅致与传承。这片土地。既有林则徐那般“苟利国家”的家国大义,也有坊间文人雅士的生活情致。青石板路承载着千年的足迹,古厝飞檐镌刻着岁月的痕迹。每一处的景致,都是历史的见证,每一段故事,都是文化的传承。
2026.4.6日草拟于静思斋
【作者简介】陈海燕,男,武汉市长江新区阳逻人。湖北省作家协会会员,湖北省诗词学会会员。喜欢用小说愤世嫉俗,直面人情世故。用散文记录亲情,感恩生活。用诗词密织意象,赞美山川景物。著有中篇小说《歌舞足道》,长篇小说《鱼贩吟》。有超百万字散文,五百余首格律诗词发表于省内外期刋和网络平台。有多篇(首)散文、诗词在文学大赛中获得等级奖和优秀奖。