九十三岁母亲龙马年的康福

昆良

一

农历2025年11月，母亲93岁生日就在这个月，将迎来龙年向马年的转换。

我们三兄弟和亲朋好友商量着给她过生日。母亲救死扶伤一辈子，心里比谁都清楚光阴的分量。她做了决定：就在家里做两桌饭，备一桌，够自家人坐坐就好。

她说：“我年纪这么大了，不能给大家添更多麻烦。大家能在一起聚一聚、聊一聊，我就很开心了。不要收任何人的礼。”

生日那天，大家围坐在一起，饭菜热气腾腾，说话声此起彼伏。母亲坐在主位上，笑盈盈地看着每一个人。我们兄弟几个心里都明白，这笑容背后，是她用了一辈子的体面——不给儿女添乱，不让亲戚破费，把所有的热闹都留给别人，把所有的负担都留给自己。

可是我们也看出来了。她的步子慢了些，眼神钝了些，说话偶尔会顿一顿，像是在脑海里找一条熟悉的路，一时没找到。

母亲的健康，成了我们三兄弟心里最重的事。

二

我15岁到17岁那三年，正读高中。那时候的教育主张高中阶段就要学会生产生活技能。高一上半年学果林专业，下半年学财会专业。高二两个学期、高三两个学期，我都在红医班，为的是高中毕业后去农村当赤脚医生。

我母亲就是医生。家里的医学书比学校还多。我白天在学校学，晚上回家跟着母亲学，捧着书本自己啃。两年多下来，认草药、背药方、学把脉、看舌苔、察体态——望闻问切的辨证论治方法，样样想学到手。我们到田头地角山林中去采草药，在乡镇医院实习的时候，跟着老师到了武夷山脉的马头山林场住了一个礼拜，上了高峰大旭山的山顶。山顶上全是青苔，长着许多乔木却没有灌木，七叶一枝花和八角莲这样名贵的草药，我们也采到了。西医方面，适合赤脚医生使用的各种治疗方法和医药使用要点，我也一并学习。

母亲看到我这么认真，很是开心。她常说：“治病不是治症状，是治人。”这句话我记了半辈子。

没想到，几十年后，我用这半吊子的医学底子，和兄弟们一起，为母亲开出了保健康的“处方”。处方分两类：一类是“快”，过完生日以后马上针对明显症状进行治疗；一类是“慢”，针对恢复情况和存在的健康问题进行精心调理。

三

“快”让我第一时间想起了一个人——傅大刚老师。遵义市绥阳县人，祖上传下来的中医，“付氏三公疗法”被地方政府认定为非物质文化遗产传承名录。他的诊疗方法很特别：先看人，面对面望闻问切，用传统中医疗法综合施策。新科技的应用则是通过手机拍照初步“遥诊”——愿接治且病人愿见面治疗，则治愈的几率特别大。

母亲几年前就经过他多次诊疗。这次我又给母亲拍了手掌、手背、大拇指、舌头的照片发过去，傅老师就在几百公里外寄来了三类药。下药前，他问体重问得十分认真。

我之所以对他如此信任，是因为他曾经为我调理过身体。那时候我体重二百零几斤，他用了一个月破题，三个月稳定，让我减到一百五十斤，三年来一直平稳，身体状况从未反弹。一个能把自己调理好的人，我才敢把母亲交给他。

傅老师的理念是：把人当作一个整体，全面考量，系统治疗，而不是头痛医头、脚痛医脚。

他给母亲开了三大系列的调理方案。

第一系列，中草药系统调理。 一剂药几十味，好几斤，要用20升的大砂罐来煎。第一次煎制一个半小时以上，煎出来的药汤，每次喝100毫升，四小时一次。晚上为了不影响休息，可以间断一次。每一剂药可以反复煎煮，把每次的药汤存好，吃的时候倒出适量，温热再饮。每天只重新熬热一刻钟就行。随着药汁变淡，饮用量可以适当增加。母亲就这样一碗一碗地喝，不急不躁。

十多天后，母亲说：“好像轻快了些。”她的黑眼圈明显淡了，思路清楚了，口味也好了。身体状况向健康的方向明显发展。

第二系列，重点调理心脑血管。 傅老师研制了一种黄色的粉末，每次取5克，加一点菜籽油、少许盐，冲入100度的开水约100毫升搅匀服下，早晚各一次。

第三系列，补充营养。 配了一种粉末，每一顿的用量都用小包包好。每次取一包，与一个鸭蛋搅匀，加少许温水，像鸡蛋羹一样蒸熟，每日一次。

这三系列，有普遍性的调理，有特殊性的侧重，有重点需求的满足。傅老师的方子，本身就是一套哲学。

四

第二张方子，叫“补能”。

姑姑是老中医，她的女儿刘文红在福建温州开了二十多年诊所。春节回家，我们请她给母亲打一个疗程的丙种白蛋白。

这不是什么神药，就是给身体加点能量，提高免疫力。母亲坐在那里，针扎进去，她皱皱眉，没吭声。打了几次，她说：“身上有点劲了。”

五

第三张方子，叫“养心”。

这是我花心思最多的一张方子。

我在正堂中央布置了一个寿堂。红色底蕴，立体大字，上联“福如东海长流水”，下联“寿比南山不老松”，横批“延年益寿”。中间一幅中国传统画——老寿星拄着禅杖，底下有童男童女，有福寿连绵的吉祥图案。

母亲就坐在进大门右手侧的麻将桌旁。这是她日常娱乐的地方。

她的正前方，是墙上挂着的全家福——母亲过生日的照片，子女、孙辈、曾孙辈的半身照全身照，放大了，配红木框，上下两排，整整齐齐。她时时刻刻看着全家福，那里面是她一生的骄傲和牵挂。

她的右手边，是寿堂。往右一抬眼，便是“福如东海”“寿比南山”，是老寿星和童男童女，是满满的吉祥。

她的左手边，是大门外的风光。往左一望，是院子、是天空、是来来往往的人和事。

她的身后，是电视机，放着音乐和节目。

进大门的右手边，是接待贵宾的客厅。沙发、茶几、大屏幕数字电视机，一应俱全。电视机的上方，悬挂着“家和万事兴”的漆木雕刻，嵌入在中国结之中，好看而有冲击力。有一次客人指着那块雕刻说：“看到这个，我也受教育了。”我这才明白，挂这个不光是为了自己家人，也是为了每一个来访的宾客。

厨房门左边，贴着我的文化老师胡金全教授亲自题写的红底金字“寿”字。

母亲坐在那里——往前看全家福，往右看寿堂，往左看门外风光，身后有音乐相伴。

眼睛所及之处，尽是美好。

六

生日宴上，有一个人不能不提——王大姐。她勤快、善良、美丽，最会让我妈妈开心。她懂得怎么给妈妈按摩保健，还玩抖音，拍她们两个人互动的美发照片和动画，有时候还配上著名的歌曲演唱表演，堪称专业级。为了生日午宴的丰盛和口味一流，她把丈夫曾大哥也请来帮忙。曾大哥是退伍军人，一进厨房就挽起袖子。菜品以萍水河畔湘东的“十大碗”为主体，再配上其他可口的菜肴。那一顿饭，母亲吃得比平时多，笑得比平时响。

我和兄弟们、儿媳妇们、孙子们还商定了一件事：见面的时候，要握着母亲的手，说她想听的话；告别的时候，也要握着她的手，说告别的话，还要加一句“有时间就来看你”。

母亲听了，笑得像孩子。

我们开始试着给她做家庭按摩。捏捏颈肩，揉揉手臂，力道不重，但她的手感到了温度。我们有时间就关注她穿暖吃饱，陪她散散步，聊聊天。

专业治疗与家庭关爱，两条腿走路。

母亲开始愿意出门了。早上吃完早餐，在院子里散步，然后坐在门前看风光。中午吃完饭，要么十二点多就出去“赶场子”，要么在家里等人来，一起打麻将。

村里的麻将实惠，几小时一场，输赢也就百来块钱。怡情，不伤神。

我们经常和她视频聊天。远在天边的，近在眼前的，都在这小小的屏幕里相遇。

七

护士给她打针，她冷冰冰地让人打，最多皱皱眉头。

春节后进入马年，外甥女给她打针，她就像个小孩：哎哟哟，怕痛，要人抓手，要大家一起抓着，还使劲。懂事的外孙女说：“舅妈你不要怕，马上有福！马上有福！！！”

我们笑得不行。

一个94岁的老人，还能在亲人面前撒娇，这说明她身体还有感知力，情感还有表达欲，心里还有安全感，生活还有趣味。

这不是“恢复健康”四个字能概括的。这是“活过来了”——活成了她自己喜欢的样子。看着她满头的密发只白了一半，我想初次见面的人哪敢相信她已经94岁了呢。

八

她现在走路不用拐杖了。为了安全，我们还是要求她拄着，但不再拦着她出门。

想出去玩就出去玩，想邀朋友来家里玩就来。

她的笑声比以前多了，说话比以前利索了，吃东西比以前有味了。

好像回到了80岁。

九

我们兄弟几个常说起这件事。

三弟说：“大哥当年学那几年医，没想到用在了自己母亲身上。”我说：“不是用在了母亲身上，是用在了孝心上。”四弟说：“也不是孝心，是用在了‘让她开心’这件事上。”

说得都对。

我想，这件事说到底，就是三句话：

把她当病人，用医理去调；

把她当老人，用能量去补；

把她当母亲，用孝爱去养。

医理、能量、孝爱——三者合一，就是最好的药。

十

母亲94岁了。

她坐在寿堂前、麻将桌旁，看着全家福，等着我们视频通话。

我们做的那些事——中医调理、高端补能、布置寿堂、握手说话、家庭按摩、陪伴散步、视频聊天——单独看，都不稀奇。但放在一起，就是一个以母亲为中心的世界。

这个世界里，有平衡，有能量，有美感，有亲情，有社交，有自由，有尊严。

我们三兄弟后来达成一个共识：以后我们自己想健康快乐长寿，也要走这条路。

不是等老了再走，是从现在就开始走。

---

昆良

2026年4月10日