韭菜有什么可耻
 文/吴志良



它只负责长
负责在同一块土里
反复起身，
反复被齐根抹去
它不懂得抗议
也不懂得把伤口
开成一朵花
 
它把根扎得越深
越认不出自己
只知道风来就弯腰
刀来就倒伏
从不追问镰刀的来历
不问土地为何越来越薄
不问收割的人
为何总披着阳光的外衣
 
我们都是这样活着
把忍耐当作本分
把沉默当作安全
把一次次被割去的部分
当作理所应当的牺牲
以为只要再绿一次
就能躲过下一场霜
 
韭菜从不可耻
可耻的是
有人教它绿
教它忍
教它把被收割
活成一种荣耀
可耻的是
我们站在田埂上
指着那片青绿
说，看
多茁壮的命运
 
风掠过菜地
没有一片叶子
敢发出声响