城南有间茶馆，名为“白茉”。

刚听说这个名字，我还以为是哪个姑娘的小名。去了才知道，是一间坐落在街道与码头交汇处的白茶馆。

茶馆有一扇老旧的木门，旁边挂着一块小小的木牌子，上面写着“白茉”两个字，字是手写的，瘦瘦的，安安静静的，不仔细看还以为是哪户人家的门牌。

我推开那扇不起眼的木门，看见老板娘坐在靠窗的位置上，穿着一件纯色的香云纱长裙，披着同样质地的墨色外衣，头发松松地挽在脑后。她低着头给一只紫砂壶注水，听见脚步声，缓缓地抬起头来，笑了一下，不急不躁地摆弄茶壶，说：“来了。喝茶吧。”

我坐下了。仿佛这地方我已经来了许多回，而我们是认识了许多年的老朋友，什么都不必多说。

走进茶馆，看见了茶馆后面有一个挨着珠江的小院子。院子并不大，但收拾得很干净。地上是抛光的水泥，磨得细细的，光光的，踩上去有微微的凉意，墙上的装饰是被精心插制成不同造型的鲜花。每个房间和院子里的每一处墙角都摆满了花瓶，粗粗一数，有上百个之多。高的矮的，胖的瘦的，陶的瓷的玻璃的，什么样的都有。瓶里的鲜花，有的满满一大把，有的只有一两枝，但没有空着的。这些花，有野菊花，有牵牛花，有狗尾巴草，还有芦苇，都带着野地里的气息，在珠江岸边生活得既自由又热烈。

带我进来的朋友说：“我想你会喜欢这里。你看！这院子能看见让人沉醉的珠江落日。累了，你可以坐在这些花草间享受一个完整的橘色黄昏。”

老板娘说：“这些花，都是朋友送来的。”

交谈中，才知道，原来白茉茶馆有一个不成文的规矩：只要带束花来，就可以坐下来喝一天的茶。在这一壶茶的时光里，你可以看日落，发呆，甚至，什么都不做。没有人催你走。花留下，人坐下，就这么简单。

于是，城南那些画画的人，写字的人，做陶的人，弹琴的人，都喜欢往这里跑。他们从江边采一把野花，从山上摘几枝野草，甚至从自家院子里剪两朵月季，就骑着车来了。来了把花往老板娘手里一塞，找个位置坐下，泡茶，聊天，做自己的事。常常几个人凑在一起，就着茶香和花香，聊到月亮升起来。

我和老板娘熟悉以后，在一些忙乱结束的周末，也逐渐成了他们其中的一员。尤其有烦心事的时候，我就喜欢跑去茶馆坐坐，也不一定会说些什么，就是坐在那里看老板娘泡茶，跟她学习穿珠子，看院子里的花在风里轻轻摇着，让心慢慢地安静下来了。而她看到我不断唉声叹气时，偶尔也会开口说一两句，不多，但都在点子上。她说：“日子嘛，不就是一天一天地过，急什么。”

我曾经在茶馆后面的院子里享受过一个完整的橘色黄昏。院子外面是属于黄埔码头一带的江面。黄埔码头就在城市中央，却不是游客拍照的那种漂亮码头，而是真正用过的，被江水泡过，被太阳晒过，被风吹过，身上带着岁月痕迹的老码头。每天，黄埔码头都有船靠岸，工人们吆喝着卸货，游客登船的声音也很是热闹，这些声音混在江风里传来，听不真切却让我觉得这江是活的，是有呼吸的。而我站在院子里，看着这一切被夕阳镀上了一层暖色，看对岸的建筑慢慢变成了剪影，看天边最后一抹紫红色的余晖，看码头上的灯一盏一盏地亮起来。这个时候，我会觉得：自己不在熙熙攘攘的城市里，而是站在了日子本该有的样子里。

当月亮爬上树梢时，老板娘常常升起炭火，煮着自己茶山种植的老白茶。她会在炭火边烤上一些花生或者红薯，等着茶煮沸了，就一起端到院子里的老船木桌上，分给身边的人喝。周末，这个小院子常常会成为开放食堂。朋友们带了食材来，她就下厨，大家围着一张长桌子吃饭，披着热热闹闹的月光，听着起起落落的江浪，喝酒聊天，不谈悲喜。

我在那里待久了，渐渐就不只是喝茶看日落了，有一回还动念组织了一场旗袍秀。那天，我叫了好些朋友来茶馆，穿着各色的旗袍，用茶馆里的白墙与木桌做背景，和院子里的花草合影，又笑又闹的拍了一整天民国风情的写真。最后，拿到手上的照片很像电影里的画面，旧的衬着新的，硬的衬着软的，冷的衬着暖的，大家都非常满意。

赶巧，一位专做香云纱的非遗传人也是那天来茶馆送鲜花。这位姐姐带了几块新做的成衣给老板娘试穿，我便跟着老板娘挑了一件香云纱旗袍穿上。那是一件翠绿色的，长长的，飘飘的，色泽就好像是一株在路上的春天。师傅一直眯着眼睛看着我在镜子前来回转身，说着这里收一点，那里放一点，诸如此类的话，目光始终在衣服上。师傅的和白茉茶馆的气质倒有几分像。都是安安静静地专注于做自己，懂的人自然会推门进来。师傅说：“来这里，常遇到灵魂同频的人。”

老板娘在旁边看着，笑着说，“好看吧？知道我为什么那么喜欢穿香云纱了吧。”

我说，“好看！一下就把温润气穿在身上了。”

她说，“香云纱这种东西，不是穿给别人看的，是穿给自己的。你穿上它，就知道什么是舒服了。”似乎从那天开始，我也喜欢上了香云纱。后来，又见了这个师傅几次。

茶馆旁边，还开了一间民宿。民宿被装修成墨绿色调，远远看去像从旧上海的画里搬出来的。民宿主人也是从上海来的，不知道怎么就爱上了这片江景，不知道怎么就偏偏要在这里落了脚。她把那栋老房子一点一点地修整出来，保留了原来的木梁和红砖，又添了些现代的物事，混在一起，成为她文艺复兴的梦想小屋。

民宿和茶馆是相通的。两栋房子之间有一个窄窄的过道，种着一棵桂花树，秋天的时候满过道都是香甜的，被江风卷起，让两个空间也带着相同的气息。我常常从茶馆经过桂花树，到民宿那边去坐坐，或者反过来，从民宿到茶馆来喝茶。两个老板彼此也是朋友。有时候客人多了，她们就互相串着用地方，不分你我。我跟他们俩也就这样混熟的。其实，人和人之间的缘分，有时候就是这么简单，不需要什么轰轰烈烈的理由，就是在同一个地方多坐了几回，多看了几次同一片日落，聊着聊着就成了朋友。

那些日子，她们有美食和好茶了，就会打电话叫我过去一起品品，聊聊一些姐妹之间的话题。有一次，打电话叫我来喝酒，说是今天的日落和江风，与这款红酒很适配。等我到茶馆的时候，桌上已经摆好了几只水晶杯，旁边还放着一碟陈皮，说是配酒用的。原来老板娘最近在学陈皮，从新会进的货，一片一片地挑，一片一片地试，试出好的就收起来，越陈越舍不得喝。今天才拿出来分享。

我是不会喝酒的，只能夸她的陈皮很好，窗外的日落更好。她们听了都笑，民宿主人更是笑我：“你这人，就是爱上了这里的日落。胜过爱我们。”

我接过话，笑着解释着：“你们和太阳一样美好。只是太阳有日落，你们永远都在。”

那天，我们一起笑了，又一起喝到天色暗下来，直到江面上剩下一片幽蓝，码头上的灯在水里投下长长的倒影，拖出一片片浓稠的墨色。离开的时候，老板娘说：“在这里这么久了，我最喜欢天将暗未暗的时候，那个时候什么都是模糊的，什么都是可能的。”那天，我看着她被夜色模糊了的轮廓，觉得这里一切都很好。我打心眼里希望，这间茶馆永远都在。

可惜，别后不久，白茉茶馆就搬走了，开民宿的朋友也回去上海生活了，连那棵桂花树也新租客移走了。这人来人往的城市，似乎美好也容易来去匆匆。只是，城南没有了白茉茶馆，尽管江还是那条江，码头还是那些码头，日落还是那个日落，那些橘色的黄昏、炭火边的老白茶、月光下的长桌，也都还住在城南的旧时光里，因为有些美好，是搬不走的。但城南对于我而言，始终还是少了一些什么。或许，是少了一个可以随时推门进去的地方，少了一个不用预约就可以见到朋友的地方，少了一个可以安安静静坐着看江水慢慢流、看太阳慢慢落、看旧码头的货轮在夕阳里慢慢变老的地方。在熙熙攘攘的城市里，我还是盼望生活里能再遇到这样的地方。不需要多，一个就够了，毕竟日子啊，还是希望缓缓归……