再说诗是一种宗教
作者：桂汉标
这些年，我总被问到一个答不上来的问题：诗到底是什么？
问这话的，有刚摸到文学门道的小青年，也有酒过三巡的老友记。我总是笑笑糊弄过去。真不是藏私，是这事儿就像拿筷子去夹水，夹不起来，也说不明白。
2026年了。离我写出那篇《诗是一种宗教》，整整三十年。三十年，够一棵树长出密密匝匝的年轮，也够一个人从硬骨头熬成老朽。我是后一种。头发早白了，看小字得摘了老花镜凑到跟前，可心里那块地方，还热着。
每年五月诗社的多次中小型聚会，我看着那些从社会低层赶来的面孔，有的风尘仆仆，有的刚下夜班仿佛还双眼惺忪。你说他们图什么？图发表？图稿费？图出名？这年头写诗，这些东西比粤北的冬夜还寡淡。可他们还是来了，带着多年的热情，一晃就是几十年。这种不合时宜的痴劲儿，除了爱与诗的“信仰”，我找不出其它的词。
前几天，有个写诗的小伙子来找我，进门没坐稳就掏出手机，给我看一个什么写诗软件。他说，桂老师，我输了“秋天”“落叶”“乡愁”，一眨眼它就整出一首来，平仄押韵，像模像样。他问我，以后咱们还写什么？
我接过手机看了两眼。怎么说呢，就像一大早上喝了一碗没放盐的白粥，顺溜，但咽下去心里空落落的。
我没接小伙子的话，我想起了前阵子去南华寺的一件事。那天不是去拜佛，是陪个外地朋友转转。下着细雨，大殿里有个老太太跪在蒲团上，旁边杵着把骨架散了的老黑伞。她念叨什么我听不清，身子佝偻着，一动不动，久到我朋友都等得直跺脚。可我看着那个背影，突然觉得大殿里出奇的静。她求什么？儿女平安？老伴的病？我不知道。但我分明觉得，在那一刻，她是个有根的人。
三十年来，我脑子里常浮现那种“底部的平静”。海面上怎么翻江倒海不管它，海底的那块石头是不动的。
现在的世界，哪还是翻江倒海，简直是开了锅。什么人工智能、什么大模型，我一个老头子听都听不过来。年轻人说机器快要把人的活儿全干了，看病、写文章、画画，甚至陪人掉眼泪。我信。这世道变得快，快得让人心慌。
可是，那个老太太为什么还要跪在蒲团上？那些下了夜班的工人为什么还要写诗？
我琢磨着，诗从来就不是个手艺活。手艺解决的是“怎么弄”，诗要对付的是“为什么”。机器一眨眼能拼出一万首华丽的诗，可它知道什么是馋吗？知道十七岁暗恋一个人不敢开口的绞肠之痛吗？知道站在老父亲坟前，喉咙里堵着说不出话的那种憋闷吗？
它不知道。它没有在粤北的寒风里冻过，没有在深夜的被窝里偷偷哭过。它有一肚子别人留下的词儿，但它没有自己的血肉。
有人爱抬杠，说将来机器什么都懂了。我说，就算它真懂了，那也是它的，跟我有什么关系？诗这东西，最金贵的根本不是写出来的那一排排字，而是你写它的时候，那个咬着笔头、皱着眉头、在深夜里跟自己较劲的过程。是你在满地鸡毛的生活里，突然找准了一个词、一句诗，心里咯噔一下——“对了，就是它”。这种暗号般的狂喜，机器不需要，也永远不会有。
三十年前我提“诗是一种宗教”时，满大街都在喊着下海赚钱，物欲的潮水刚漫过脚面。我说这话，是想给大伙儿找个心里的躲雨处。今天呢？潮水没退，反倒加了科技的狂风，把人拍得晕头转向。手指头一滑，全世界都在眼前；可你扪心自问，你有多久没安安静静地盯着窗外的一棵树看上一个小时了？
我们这代人，小时候肚里没油水，但心里不慌。因为日子慢，太阳升起落下，你清清楚楚知道自己活着。现在呢，什么都快，连感情都像速食面。这种日子过久了，人就成了一片叶子，风往哪吹就往哪飘，落不到地上。
诗，就是让你落地的那么一点点重量。
海德格尔说“诗是安居的源始形式”，这话我年轻时不很懂，老了越嚼越有味。安居，不是买套钢筋水泥的房子。安居是你的心有个拴马桩。外面天翻地覆，AI能把天都换了，只要你还能被一行诗绊住一下，停下来，眼眶微热，你就还有一个别人夺不走的自留地。
这些年我常去乡镇和县城的中小学校，年轻人问的问题变了。以前问“怎么写”，现在问“为什么要写”。我就反问：你为什么不写？你每天在手机上划拉那么多短视频，关了屏幕脑子里剩下了什么？像水上的泡沫，风一吹就散了。可诗不一样，它是用你的命熬出来的。你十年后翻出自己年轻时写的歪诗，哪怕稚嫩，你也会感动。因为那上面有你的指纹，有你真正活过的喘气声。
机器没有过去，它不能替你去疼，去爱，去渐渐变老。诗，就是人把自个儿的疼和爱，结成的痂。
我不是老顽固，不眼红科技的好。火车跑得快，我坐着也舒服。我只是隐隐觉得，人之所以是人，靠的绝不是算力，而是那些算不出来的东西。是一个老母亲在村口的张望，是黄昏里一声无来由的叹息，是一个年轻人在路灯下抖着手写下的第一行诗。这些东西没用，但没了这些，人就成了一具具聪明的肉体。
诗是一种宗教。三十年前我这么说，今天我咬死这句话。不是跟谁较劲，只是在人心越来越轻、越来越飘的年代，在精神的底板上，死死钉下一颗钉子。
五月诗社还会有聚会有活动。看着那些熟悉的面孔，甚至第二代、第三代的面孔，我心里就踏实。只要还有人愿意在一首诗面前慢下来，这个世界就还有希望。不是那种敲锣打鼓的希望，是暗夜里的一豆烛光，不起眼，但没灭。
我老了，不知道还能写几年。但只要还能在屏幕上划拉，我就会写。不为别的，就为了心安。窗外有不可或缺的阳光清风，桌上有别样原因喝了多年的咖啡，电脑手机和书页上有自己的文字。这就够了。
（2026年4月8日，于粤北山城）
附录：桂汉标1997年的旧作——
诗是一种宗教
一
二十多年来，我参与或主持过五、六种报刊的编辑工作，从书信里，从稿件上，从来访中，我结识了数以千计的文学同行、青年作者和读者朋友，我认识了一颗颗执着迫求与坚定信仰诗的心灵。
十五年前，我倡议组织起来的粤北五月诗社，历经物欲商潮的重重冲击，至今仍风雨不改地坚持正常活动。五月诗社已成长起二十多位年轻的诗人、作家。一腔腔痴恋缪斯、向往自我完善，提升人生境界的热诚，激励着我，鞭策着我，不敢松懈，长思进取。
多年以来，我常常下基层，走山乡，进学校，上讲坛，以自己浅薄的所学所思所得，回报一双双渴求精神滋润的眼眸。从艰辛的业余创作中走过来的我，与千百位诗和文学的“发烧友”葆有一种天然的亲和力，我为他们崇尚诗神、刻苦自励而感奋不已，我为诗的无穷魅力而萦思苦想，深深探究——
诗呵，你到底是什么呢，为什么具有如此巨大的诱惑力？
二
我首先想起了宗教。
感谢命运的安排，这些年让我有机会走过许许多多的名山大川、古都新邑。几乎每到一处，总会不由自主地走进一座座或大或小、或显赫或普通的寺庙、道观、教堂，总会不期而遇众多焚香跪拜、虔诚祈祷的善男信女。我常常惊异于历经千百载风雨的冲刷、种种强权的讨伐，宗教，依然具有那巨大的笼罩亿万芸芸众生的光芒！
我翻开了《现代汉语词典》(修订本)，查到了“宗教”一词不无贬义的解释：“一种社会意识形态，是对客观世界的一种虚幻的反映，要求人们信仰上帝、神道、精灵、因果报应等，把希望寄托于所谓天国或来世。”
这，并不是我心目中的宗教。我理解的宗教是人人所需要的精神家园；我理解的宗教是一种纯粹坚执的信仰。
我宁可相信英籍奥地利哲学家维特根斯坦所下的定义：“宗教仿佛是大海最深底部的平静。无论海面上有什么样的惊涛骇浪，这底部仍然保持着平静。”
在我们这颗愈来愈动荡不安、危机四伏的星球上，在我们这个越来越喧嚣嘈杂、物欲汹涌的世界里，在我们这些日益变得浮躁脆弱、负压重重的当代人群中，平静，实在是太需要了！
三
自然而然，我虔诚的目光投注到三十年来令我梦绕神牵、令我酸甜苦辣、令我无怨无悔的缪斯身上！
平静的需要正是人心灵的最大需要，心灵的需要意味着能够遮蔽庸世俗尘，抵御风雨的保护，意味着坚不可摧、摒弃不安全感的安居之所。
而诗呵，正如德国哲学大师海德格尔所揭示的：诗是安居的源始形式。是真正让我们安居的东西。
是的，从最本原和最终极的意义上审视，诗，的的确确是一种让人平静的宗教呵！
作为宗教的诗，同样是客观世界的曲折反映。它用最朴素的文字揭示天国的奥秘，它用最感性的话语倾诉最深沉的冲动，它用最优美的意象表现最纷繁的情绪。诗本身就是一个偶像，一个幻影，一个可以把天地人间所有美感凝聚显现于人们心目中的光环！
作为宗教的诗，同样也是生命的坚执信仰。它以外柔内刚的气势，冲破重重钢筋水泥硬壳，穿透层层坚冰醋寒的阻隔，让离精神故乡愈来愈远的心灵得以返回与本源亲近。诗本身就是一个上帝，一种神道、一个活生生的精灵！
诗是非功利性的，尤其在当今这个一切以金钱作为价值法度的物化社会中，诗是不可能有任何价格的。无价的东西却是具有最大价值的。诗，包容了我们的精神，充盈着我们的感情，呈示了我们的追求，安放着我们的灵魂，展现了我们所有所有的人生之梦！
四
诗的起点，往往就是哲学的终点。诗是原初的哲学，哲学是本真的诗。
真正的哲学，一定是充满着浓浓诗意的。真正的诗，也一定是饱含着深刻哲思的。
我不是一个博大精深的哲学家，也不是一个能写出传世之作的大诗人。我只是一个爱读书爱思考爱探究未知世界的浅薄的“思”者，只是一个热爱缪斯也偶尔在稿纸上涂抹分行文字的“诗”者。但，我真心实意地虔虔诚诚地将笛卡尔的“我思故我在”信奉为“我诗故我在”！
从过去走到现在，从今天即将跨进明天，我在着，因为我思着、我诗着，尽管是那么浅陋，那么毫不起眼，还时不时受到外界无可奈何的干扰，我毕竟诗心犹存，继续思着诗着……
(1997年9月于粤北山城)
诗歌传承，给力文明
——在“善美之城·诗诵韶关”启动仪式上的致辞
诗歌，作为最早诞生的文学样式，作为林林总总“文学中的文学”，在人类千年文明进程和我们当代人生活中，一直产生着春雨般“润物细无声”的积极作用与影响。
位居中原文化与岭南文化交汇交融重要节点的韶关，因诞生了《唐诗三百首》第一个诗人张九龄，以及此后的邵谒、余靖等本土诗人和韩愈、苏东坡、刘禹锡等历代入粤大诗人，留下了许多不朽名篇，诗歌传统积淀极为丰厚且得以薪火相传、发扬光大。成立于上世纪80年代初的五月诗社，至今已不间断地坚持35年了，涌现了数千万的作品和超百名的老中青诗人，创造了新时期文学的“粤北现象”；韶关，早在1998年便被全国著名诗人作家、专家学者叶文福、丁国成、陈良运、野曼、韦丘、黄伟宗等命名为“诗城”。正在启动兴建的“南岭国际诗歌小镇”表明离这一设想越来越近了。
三十多年来，我们遵循“忠实于生活，忠实于个人感受”和真善美的原则，说真话抒真情；主张诗应该让人感动，让人有所共鸣和教益。我们要求自己的作品应是实实在在的时代的回声、心灵的倾诉、草根的呼吸。希望人们可以从我们的诗作中，触摸到粤北、乃至整个中国的历史脉搏，可以听到中华儿女奋发前行脚步声，可以感受社会底层草根们的酸甜苦辣，可以欣赏到如火如风的青春激情、至真至诚的乡情亲情和美丽多姿悸动心弦的爱情……当然，我们尊重每一个歌者出于真诚的每一种腔调。但主导的倾向是鲜明的，就是时代性、民族性、心灵性，力求让诗走进更多普通人的心灵，不孤芳自赏故作高雅，也不跟风媚俗降格以求。
今天，在韶关正在创建文明城市、新媒体风起云涌之际，我们借助“网易韶关”启动“善美之城·诗诵韶关”系列活动，就是希望粤北独特的“诗书茶禅”文化，籍互联网得到更广泛传播，让高雅又接地气的诗歌作品、为提升社会文明发挥更积极的作用。
让我们从这风度名城出发，展示韶城新的风采吧！
（ 2017年7月21日）
（图文来源于诗的红三角）
精华热点 
