《雪山的守望》作者 徐昭君
我是雪鹰六号哨所的兵。今天，是十月一日，是我退伍前，在这万仞雪山上度过的最后一个国庆。
持续七天的暴风雪刚刚歇脚，喀拉昆仑像一块被擦亮的巨冰，沉默而坚硬。我和我的战友，站在这里，用冻僵的手，拉动那根熟悉的旗绳。旗绳冻得像铁，我左手的两根手指更加僵硬——那是两个月前，追越界者时，在雪窝里留下的烙印。
今天，我们要让这面旗，稳稳地、缓缓地升上喀喇昆仑的蓝天！红旗升到顶端，猎猎作响！抬头仰望蓝天下这簇如火的红色，我的心跳又和初登雪山时一样。十二年，四千多个清晨，哪怕大雪封门，我们就是用铁锹，一锹一锹地挖路，也从未落下一次升旗。我们站正，抬手，敬礼——雪山无声，岁月静好。
我翻开那本值班日志，深蓝封皮磨得发白。十二年，十二本，每一页结尾，都写着四个字：一切正常。可我知道，那平静的背后，是雪窝里的潜伏，是深夜追踪的脚印；是护送受伤牧民下山，踩进冰河刺骨的冷。“一切正常”——是青春熬成白发，是热血压进沉默，是写给祖国最笨拙却最真的情书。
此时，忽然想起儿子小时候，他指着电视里的阅兵方阵问：“爸爸，你走正步吗？”我说：“爸爸不走正步，爸爸站岗。”“那你有观众吗？”我笑了：“有啊，这连绵的雪山都是观众，祖国，是我们最伟大的观众。”他似懂非懂地点头：“爸爸真厉害。”那一刻，我眼里有光，心中有爱，爱得深沉。
我把全家福轻轻夹进日志的最后一页，“宝贝儿，很快，就能多陪你们了。”就在这时——天边传来嗡鸣，一架无人机越过高脊，悬停在哨所上空，镜头对准我俩和国旗。——这是风雪过后，恢复联络的先遣方式。随身携带的卫星电话响了，声音穿透风雪：
“陈默同志！李长江同志！今天是国庆，军区大会现场正实时收看你们的升旗！辛苦啦！全体官兵——起立！敬礼！”唰——我仿佛看见千千万万双手举起，眼眶一热，挺直身躯，回以军礼！
电话那头，一个稚嫩却响亮的声音传来：“陈叔叔！我爸爸说，您是雪山最坚实的基石！您写的每一个“一切正常，就是送给祖国最好的礼物！”我的手臂微微颤抖，原来，有人记得，祖国记得！这雪山记得！我庄重地翻开日志最后一页，今天，我不再只写“一切正常”。我沉思片刻，用力写下——薪火相传。
云开了，朝阳喷薄，金光洒在国旗上，红得滚烫！无人机绕场一周，像一次庄严的巡礼，而后飞向来时的方向。我站在哨所门前，对着雪山，敬了最后一个军礼。我听见——在每一座有信号的哨所里，在每一片蓝天下，无数双手抬起，无数个声音响起：敬礼！
一个人的坚守，终将汇入千万人的长城。原来，我们从不孤单。因为使命在延续，精神，永不断章！
2025.9.26.修改
【作者简介】徐昭君：网名丹凤朝阳、木木，笔名昭木清风。黑龙江省大庆市职工朗诵艺术团团员。中国散文协会会员，黑龙江省演讲口才协会理事及大赛评委，大庆市作家协会理事，大庆市文志协会理事，大庆红岗区作协副主席、朗诵学会副团长，多家网络平台签约作家。散文《等你在山楂树下》获大庆市2024年度散文奖
