在岁月深处，完成第二次成长
——读高建群新著《第二次成长》
张兴源
一
丙午马年的春天来得迟缓。延安的山峁沟壑间，残雪还未化尽，我在枣园的“十二万卷楼”里接到西安一位老友的电话：“兴源，建群出新书了，《第二次成长》，太白文艺出版社，2025年12月出版发行。你不来给建群凑个热闹吗？”我心里一热。建群今年七十有三了。一个七十三岁的作家，还在出书，书名叫《第二次成长》。这本身就是一件耐人寻味的事情，本身就是一篇无须文字的长序。
三月二十八日下午二时，我赶到西安曲江书城。那天，西安的天空洒下星星雨滴，曲江池的水面上泛着碎银似的光。书城里人头攒动，空气中弥漫着新纸和油墨混合的气息——这种气息，对我这闻惯了书香味儿的人而言，比任何其他的香味都更加醉人。太白文艺出版社为《第二次成长》搞了一个读书分享会。肖云儒先生来了，李国平先生来了，段建军先生也来了。肖先生八十多岁的人了，腰板挺得笔直，说话的声音依然洪亮如钟。他在台上说，高建群的文学创作可以概括为四大核心特质：浪漫骑士精神、西部大地的孤独行吟者、悲怆的苍凉之美、写作的随性自然。我坐在台下，听着这番话，心里想：肖先生这个概括，算是把建群这五十年的文学生涯说透了。
分享会结束的时候，我手里捧着这本装帧典雅的新书，封面上“第二次成长”五个字，像五颗被时间之手细心打磨过的石头，安静地卧在那大红色的封面上。我摩挲着，忽然想起建群为我的四卷本选集作序时写过的一段话：“一代又一代的陕北人，从他们仰望星空产生这种梦想的那一刻起，从他们战战兢兢地从他们的窑洞迈向大世界的那一刻，他们就是胜利者了。”那是他为我的四卷本选集所写的序言，但我此刻觉得，那句话也是为他自己的《第二次成长》所做的注脚。
回到延安，回到我的“十二万卷楼”，我把这本书放在案头，放了整整三天。三天里，我没急着翻看（因为我知道那里面的作品，多数都是我已经读过的）。只是时不时地瞟它一眼。这是一种奇怪的心理：面对一本期待已久的好书，你反而舍不得马上打开，就像饥饿的人舍不得吃掉最后一口干粮，就像久别重逢的故人舍不得说第一句话。直到第四天清晨，窗外飘起了细雨，雨丝打在枣树的嫩芽上，发出细碎而好听的声音。我泡了一壶淡茶，点了一支熏香，这才翻开书页，从高建群自序《老而不死是为贼》开始，一字一句地读了下去。
这一读，就是整整一天。
二
建群的自序《老而不死是为贼》，这个题目起得怪，也起得好。孔子当年说这话，带着他的愤懑与自嘲；建群借过来，却是另一番滋味。这句话出自《论语》，原话是孔老夫子骂原壤的，说“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”。高建群拿来做了自序的标题，既是自嘲，也是自况，更是一种宣言。他把自己比作一个“贼”——不是偷东西的贼，而是偷时间的贼，偷思想的贼，偷生命的贼。
他在自序里写了什么？他写自己六十岁生日之后这十余年的生活状态：“文化个体户高建群，他六十岁生日之后，这十余年，已经走上了另一条康庄大道。即他成为一个文化个体户，或叫独立文化人。他像小孩子玩积木一样，在他的工作室里，封门闭户，一砖一石地建立着自己的艺术帝国……”读到这段话，我忍不住会心一笑。建群这个人，一辈子都是这副模样：说自己是个“文化个体户”，说自己在“玩积木”，说自己是“封门闭户”。可谁都知道，他说的那个“艺术帝国”，那是他用五十年的血汗、五十年的孤独、五十年的坚守，一块砖一片瓦地建立起来的啊。
忽然想起司马迁在《报任安书》里写的那些话：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”建群当然没有自比于太史公，但他那种“老而不死”的倔强，那种“一砖一石地建立着自己的艺术帝国”的执着，却与太史公在精神上是相通的。中国的文人，从古到今，骨子里都有一种犟劲儿。这种犟劲儿，叫“知其不可而为之”；叫“虽九死其犹未悔”；叫“老骥伏枥，志在千里”。
我与建群相识相知已近四十年了。上世纪八十年代末，我还在志丹中学教书的时候，就在《延安日报》上读到过他的文章。那时候他写《遥远的白房子》，写《最后一个匈奴》，文字里有一种我从未在别的中国作家作品中见过的气象——不是小桥流水的那种秀气，而是大漠孤烟的那种苍茫；不是莺啼燕语的那种妩媚，而是铁马冰河的那种悲壮。我那时候年轻，读他的文字，心里痒痒的，像有一条小河在心底流淌。后来我在北京读研、在志丹教学、调进延安日报社，与建群的交往渐渐多了起来。他给我的四卷本选集作序，我写了《话说高建群》等多篇诗文，我们之间的情谊，平淡如水，却也细水长流。
建群这个人，说话嗓门不大，笑起来也只是呵呵而已，可他写文章的时候，一个字一个字地推敲，一句话一句话地琢磨，那份较真劲儿，堪称中国八级“大工匠”。他在自序里说，这本书是他的“第二次成长”。我理解这句话有两层意思：一层是说，人到老年，生命并没有停止生长，而是在另一个维度上继续开花结果；另一层是说，一个作家的创作生命，是可以不断更新、不断超越的。
三
《第二次成长》全书共三辑，我粗略地数了一下，收入文章四十余篇。第一辑是写地域和历史的，第二辑是写文学和人生的，第三辑是写人物和往事的。这个结构看似随意，实则用心：从宏阔的历史地理，到深沉的文学人生，再到鲜活的人物故事，由远及近，由大到小，像一架摄像机从高空慢慢推近，最后定格在一张张具体而微的面孔上。
全书第一辑开篇第一篇，《长城是大地上一卷常读常新的书》。建群写长城，不是写八达岭、山海关那些被游客们踩得油光发亮的长城，他写的是陕北的长城、河西的长城、那些被风沙侵蚀得面目全非的土长城。他写长城，其实是在写文明。他说：“长城是一卷大书，一卷用泥土和石头写成的书，一卷被风雨和岁月反复阅读的书。”这句话，让我想起他表现在《统万城》那部长篇小说里的气魄。统万城是匈奴人留下的唯一一座都城遗址，建群写统万城，写了赫连勃勃，写了那个“蒸土筑城”的暴烈时代。在这本书里，他又写了《统万城三部曲》，把这个题材翻来覆去地咀嚼，直到嚼出历史的苦味和回甘来。
我注意到，第一辑里有一篇文章，题目叫《陕北文化的几个大问号》。这样的标题，是建群一贯的风格——不给你答案，只给你问号；不给你结论，只给你思考。他在文章里问：陕北文化到底是什么？它是中原文化和草原文化的交界地带，它是农耕文明和游牧文明的碰撞之处，它是“圣人布道此处偏遗漏”的那片化外之地。这些问题，不是新问题，但建群提问的方式，是新的；他追问的深度，是新的。一个七十三岁的作家，还在追问陕北文化的“大问号”，这本身就是一种“第二次成长”。
第一辑里还有一篇，《华清池六记》。华清池，这个地方太有名了，有名到一提起来，人们想到的不是温泉，而是“华清恩幸古无伦”，是“一骑红尘妃子笑“，是“渔阳鼙鼓动地来”，是一个王朝的盛衰和一段爱情的悲欢。建群写华清池，写了六记，每一“记”都不长，却都写得摇曳生姿，妩媚动人。他不是在写游记，他是在写历史；他不单是在写历史，他是在写人性。我读《华清池六记》，读到最后，忽然明白了建群为什么要把这篇文章收入第一辑——因为他写的华清池，不只是地理意义上的华清池，而是中国文化的一个切片，是权力与爱情、欲望与毁灭的一个标本。
《镇名叫殿市，县名叫横山》《生铁铸定个绥德州》，这两篇写的是陕北的地名。殿市、横山、绥德，这些名字对于陕北人来说，是胎记，是乡愁，是刻在骨头上的印记。建群写这些地方，写得有温度，有厚度，有人情味儿。他不是以一个作家的身份去“采风”，他是以一个儿子的身份去“寻根”。他写绥德，写“生铁铸定个绥德州”这句民谚的来历，写绥德汉子的大气与豪迈，写无定河畔的悲欢离合。读着读着，我想起我自己写《杏子河，我家乡的一条河》时的心境。建群写绥德，和我写杏子河，其实都是在做同一件事：用文字为乡土立传，用笔墨为故土招魂。
四
第二辑是全书分量最重的一辑，收入文章二十余篇，集中写文学、写创作、写人生感悟。
《我的六件半拉子工程》这篇，读来让人感慨。建群说他有六件“半拉子工程”——那些写了开头而没有写完、写了初稿却没修改、有了构思却不曾动笔的作品。一个成名几十年的作家，肯把自己的“半拉子工程”拿出来写成文章，这份坦诚，这份磊落，不是谁都能做到的。他在文章里说：“文学是一碗强人吃的饭。”这话说得狠，也说得准。文学这碗饭，不是谁都能吃的。你得有强健的体魄，因为写作是体力活；你得有强大的内心，因为写作是精神苦役；你得有强韧的意志，因为写作是孤独的长跑。
《文学是一碗强人吃的饭》这篇文章，我反复读了三遍。他写了他与已故陕西作家陈忠实交往的点点滴滴，读来令人感动而又辛酸。这是中国文坛两颗重量级的“恒星”在遥远的地方，注视着对方而产生的感慨。在《我的谦卑的笔一直在写》中，他回忆了自己的创作生涯，从当兵时在边防哨所写下的第一个字，到《最后一个匈奴》的横空出世，再到《大平原》《统万城》沉稳厚重。他写道：“五十年来，文学给予了我一切，它既是信仰，也是图腾，更是生命不可或缺的一部分。”这段话，让我想起建群在为我的四卷本选集作序时写的那句话：“这是一位被雪藏、被社会忽视和怠慢了的作家……我最后再说一遍，张兴源在自家窑洞里打呼噜，半个世界有耳朵的人都听到了！”他在写我的时候，其实也在写他自己；他在为我的文学之路感慨的时候，其实也是在为自己的文学之路感而慨之。
《往事可追，未来已来》是一篇颇有哲学意味的文章，是写给未来出版社的。建群在文章里说，人到了晚年，往往有两种心态：一种是沉湎于往事，一种是憧憬于未来。他说这两种心态都不对，正确的态度是“往事可追而不溺，未来已来而不惧”。这话说得通透。一个七十三岁的作家，还能说出“未来已来”这样的话，说明他的心是年轻的，他的精神是在生长的。这就是“第二次成长”的真谛——不是你变年轻了，而是你的心变开阔了；不是你返老还童了，而是你的精神在更高的维度上得到了重新生长。
《唱给中亚大地的赞美诗》这篇文章，让我再一次想起建群的“中亚情结”。他写过《亚细亚在东，欧罗巴在西》，写过《草原往事》，写过《丝绸之路千问千答》。他对于中亚大地的关注，不是一时的心血来潮，而是几十年的文化积淀。他在文章里写中亚的大地、中亚的历史、中亚的民族，写得辽阔，写得苍茫，写得气象万千。我读这篇文章的时候，耳边仿佛响起了冬不拉的琴声，眼前仿佛出现了戈壁滩上悲壮的落日。
《几世修得梅花骨》《人人皆可为尧舜，每一个写作者都可以成为一颗恒星》，这两篇是建群写给年轻写作者的寄语。他说“几世修得梅花骨”，说的是一个写作者的品格——要有梅花的骨气，要有梅花的风骨，要在严寒中绽放，要在风雪中挺立。他说“人人皆可为尧舜”，说的是每个写作者都可以成为一颗恒星——不是月亮，不是流星，而是恒星，是在文学的夜空里持久发光的恒星。这些话，是对年轻作者的勉励，显然也是建群的精神自况。
第二辑的最后几篇，《老兵没有死亡，只有凋零》《独与天地精神往来》《有些故事还没有讲完，那就算了吧》《天地不仁，以万物为刍狗》《我在二百眼智慧之泉中汲水》《假如种子不死，来年万斛归仓》，篇篇都是精华，句句都是肺腑。这些文章的题目，本身就是诗，就是哲学，就是一个人用一生写下的文学总结。
“老兵没有死亡，只有凋零”——这是麦克阿瑟的话，建群借过来，说的是一个作家的宿命：你可以凋零，但不会死亡；你的文字会替你活下去。
“独与天地精神往来”——这是庄子的境界，建群说他追求这个境界。一个写作者，到最后，不就是“独与天地精神往来”吗？不与世俗争短长，不与权贵论高低，只是安静地坐下来，面对一张白纸，与天地对话，与古今对话，与自己对话。
“有些故事还没有讲完，那就算了吧”——这是洒脱，也是无奈。人生的故事，有几个能讲完的？那些没讲完的故事，就像没走完的路，没喝完的酒，没说完的话，留着也好，留着就是个念想。
“天地不仁，以万物为刍狗”——这是老子的叹息，也是建群的觉悟。天地无情，视万物如草芥；但人要有情，要在无情的天地之上活出有情的人生。
“我在二百眼智慧之泉中汲水”——建群说他读过两百位中外哲人的著作，他从这两百眼“智慧之泉”中汲水，滋养自己的心灵，浇灌自己的文字。
“假如种子不死，来年万斛归仓”——这是信念。种子不死，就会有收成；精神不死，就会有传承；文字不死，就会有长久的读者。
五
第三辑是写人记事的，收入文章二十余篇，写的是建群生命中出现过的人物。
《他如今已化作青铜雕像，站在白雪飘飘的广场中间》，写的是谁？写的是路遥。建群写路遥，不是写路遥的文学成就，而是写路遥的孤独、路遥的倔强、路遥的悲剧。他说路遥是一座“青铜雕像”（写实；就在甘泉县委后院“路遥书院”的广场上），这个比喻精准。青铜是坚硬的，是冰冷的，是经得起时间侵蚀的；雕像是一个人的凝固，是一个时代的定格。路遥生前是孤独的，死后却成了一座青铜雕像，站在白雪飘飘的广场中间——这个画面，悲壮而苍凉，让人落泪。
建群在《我三次在一些场合关于路遥的发言》这篇文章里，记录了他三次谈到路遥的情景。第一次是在路遥的追悼会上，第二次是在路遥逝世十周年的纪念活动上，第三次是在某个文学论坛上。三次发言，三次不同的角度，但核心只有一个：路遥是一个被时代辜负的作家，也是一个用生命写作的作家。建群说：“路遥是用生命写作的人，他把自己的血、自己的泪、自己的骨髓都榨干了，写成一部《平凡的世界》。这部书，是用他的命换来的。”这话说得好重，重得让人喘不过气来。可是，建群说的是大实话。路遥的写作方式，就是那样——像一头公牛，拼命地拉犁，直到倒在地上，再也站不起来。
《被文学绑架五十年》这篇文章，写的是建群自己。他说他“被文学绑架了五十年”，这是幽默，也是真话。他说：“文学绑架了我，我也心甘情愿地被它绑架。”——这种心态，是真正的“为文学而生，为文学而死”的心态。我读到这里，想起忽培元先生对我的评价：“假若文学是一条大河，写作者就是立志渡河的人；假若文学是一座大山，写作者就是日夜登山的人。”建群和我，都是“渡河的人”和“登山的人”。我们这一辈子，不是在河边徘徊，就是在山脚下仰望；不是在水中挣扎，就是在山路上攀爬。这就是我们的宿命，也是我们“不幸”中的幸福。不同之处乃在于，建群经过五十年的不懈奋斗，早已是登上峰顶的成功者了，而我仍然在奋力攀爬。
《五月的鲜花开遍了原野》写的是延安文艺座谈会的历史，写得深情而庄重。《于右任老人的一些旧事》写的是于右任的晚年，写得沧桑而悲凉。《传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照》写的是历史的传奇性，写得大气磅礴。《克格勃特工尤二狗》写的是一个荒诞的故事，写得让人笑中带泪。
《想起一些事情，心头一热，双目潮湿》这篇文章，题目本身就是一首诗。建群在文章里回忆了一些往事——一些让他“心头一热，双目潮湿”的往事。这些往事，不是什么惊天动地的大事，而是生活中的细枝末节：一个朋友的一句话，一个读者的一个眼神，一个路人的一个背影。建群说，人老了，就容易动感情；容易为一些小事流泪。他说这不是软弱，这是柔软——心变软了，变柔了，才能感受到生命中那些细微的美好。
《国家男篮女篮一些事》这篇，写的不是文学，而是篮球。建群喜欢篮球，这是我知道的，就像路遥喜欢足球一样。他在文章里写国家男篮女篮的一些往事，写得生动而有趣。有人可能会问：一个作家，写这些做什么？我觉得，建群写这篇文章，是在告诉我们：文学不是生活的全部，一个作家也不是一台只会写作的机器。作家也是人，也有爱好，也有喜怒哀乐，也有柴米油盐。这篇文章放在第三辑里，看似突兀，实则用心——它让这本书有了人间烟火气，有了生活的温度和质感。
《悼念金庸》《悼念霍金，悼念红柯》这两篇悼文，写得克制而深情。建群悼念金庸，说他“用武侠小说改写了中国人的精神世界”；悼念霍金，说他“用轮椅上的大脑探索了宇宙的奥秘”；悼念红柯，说他“用生命书写了西部的苍茫”。两篇悼文，三个人物，三种人生，却有着一个共同点：他们都是用生命去追求真理、追求美、追求意义的人。
《李苏迎带给我们的秦腔感动》写的是一个秦腔演员的故事。建群在文章里说，他有一次听到李苏迎唱秦腔，唱的是《斩单童》，唱得他“浑身发抖，泪流满面”。他说：“秦腔是什么？秦腔是西北人的哭声，是西北人的笑声，是西北人的呐喊，是西北人的叹息。”这话说得太对了。我作为一个陕北人，从小就听秦腔（最早看的是“晋剧”；这段历史，不知道志丹县的老人们是否还能记得？）。秦腔的那种苍凉、那种悲壮、那种撕心裂肺的力量，是别的剧种所没有的。建群被秦腔所感动，说明他听懂了大西北真正的心跳。
《致敬闫纲》《山丹丹花开红艳艳，贺抒玉老师是最美的一朵》这两篇，写的是两位文化老人。闫纲是著名的文学编辑家和评论家，贺抒玉是著名的作家。建群写他们，写得谦卑而真诚。他写贺抒玉，用“山丹丹花开红艳艳”来比喻，说她是“最美的一朵”。这个比喻，用得好。山丹丹花是陕北的象征，贺抒玉老师是陕北文学的象征。她走了，但她留下的文字还在，她播下的种子还在开花结果。
《我是五千年家族链条中现在的一环》这篇文章，写得极好。建群在文章里追溯自己的家族历史，从先祖一路写下来，写到自己，写到自己的儿孙。他说：“我是五千年家族链条中现在的一环。这一环，不能在我的手中断裂。”——这句话，分量极重。五千年的家族链条，一代一代传下来，传到他的手上，他不能让它断裂。他要写下去，他要传下去，他要让这个链条在他的手中变得更强韧、更光亮。这就是“第二次成长”的深层含义——它不只是一个人的成长，它是一个家族的成长，是一个民族的成长，是一个文明的成长。
《世界那么大，老高带你去看看》，这是全书的最后一篇，也是全书最轻松的一篇。建群在文章里写他带着读者“看世界”——看他走过的路，看他读过的书，看他见过的风景，看他遇见的人物。他说：“世界那么大，我老了，走不动了，但我的文字还可以带你们去看看。”——这句话，让我心里一酸，也让我心里一暖。一酸，是因为他老了，走不动了；一暖，是因为他的文字还在，还可以带着全世界的人们去看全世界。
六
读完整本书，我把书合上，放在膝盖上，闭上眼睛，久久没有说话。
窗外，雨还在下。枣树的嫩芽被雨水洗得发亮，像一枚枚翡翠。远处的山峦被雨雾笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅未干的水墨画。我的“十二万卷楼”里很安静，只有霏霏的雨声和我翻书的簌簌声。
我想起建群在书里写的那句话：“如今，我年逾七十，又推出了这本《第二次成长》。文学已经长在我的骨头里，流淌在我的血液里，我停不下来，也不想停下来。”这句话，让我感动，也让我惭愧。我感动，是因为一个七十三岁的老人，还有这样的激情和斗志；我惭愧，是因为我自己这几年，跟他相比，似乎有些懈怠了。
建群说“文学已经长在我的骨头里”——这话说得掷地有声。文学不是外衣，想穿就穿，想脱就脱；文学是骨头，是血液，是与生俱来的，是至死方休的。一个作家，到了这个份儿上，已经不是他在写文学，而是文学在写他；不是他在选择文学，而是文学在选择他；不是他在推动文学，而是文学在推着他，满世界地疯跑。
这本书叫《第二次成长》，我觉得建群是在提醒我们：成长不是一次性完成的事情，成长是终身的。一个人的生命可以衰老，但他的精神却可以不断生长；一个人的身体可以衰弱，但他的灵魂却可以不断强大。这就是“第二次成长”的真谛——它不是让你回到年轻，而是让你在年老的土壤里开出新的花朵，结出新的果实。
那么，建群的“第二次成长”，对我们这些同龄的或者更年轻的写作者有什么样的启示呢？我想，至少有这样几点：
第一，写作是一场没有终点的长跑。建群写了五十年，还在写；出了几十本书，还在出。他不是停不下来，他是不想停下来。写作是他的生命方式，是他的存在方式。他活着，就是为了写作；他写作，就是为了活着。这种状态，不是每个人都能达到的，但应该是每个写作者都向往的。
第二，写作是一场不断超越自我的修行。建群这本书，与他之前的散文集相比，在内容上更开阔，在思想上更深刻，在情感上更沉郁。这不是技巧的进步，这是境界的提升。境界的提升，不是靠学来的，是靠活来的——像他这样，活到一定岁数，活到一定份儿上，境界自然就上去了。
第三，写作是一场与时间和解的过程。建群年轻时的文字，是《最后一个匈奴》式的狂飙与激情；他中年时的文字，是《大平原》式的沉郁与厚重；他晚年时的文字，则是《第二次成长》式的通透与从容。这不是退步，这是进步——是从“与世界对抗”到“与世界和解”的进步，是从“证明自己”到“表达自己”的进步。
想到此，我站起来，走到窗前，推开窗户。雨后的空气清新得像刚洗过一样，带着泥土和青草的气息。我深深地吸了一口气，觉得自己也像是被这场春雨洗过了一样，浑身上下清爽了许多。
我想起建群在序言里写的那句话：“老而不死是为贼。”——我忽然觉得，这句话不是自嘲，而是宣言。建群是在告诉我们：我还活着，我还在写，我还在成长。你们不要以为我老了，不要以为我写不动了，不要以为我可以被忽视了。我是“老而不死”，但我不是去做“贼”，我要做一个“老而弥坚”的作家，做一个“老而愈新”的作家。
我在《张兴源散文选》的后记中曾经写下过这样一段话：“一个写作者，您可能成不了伟大作家，但却应该努力把握时代向度，切中时代脉搏，记录下时代、地域、人民鲜活的生活，成为拥有好作品的好作家，以回报读者的期望与厚爱，并给未来留下一份足以还原当代人情绪、思想、行为、细节的有价值的‘文学证词’。”
现在我想说，高建群的《第二次成长》，就是这样一份庄严的“文学证词”。它见证了一个作家的成长，见证了一个时代的变迁，见证了一种精神的传承和永续。
七
写下了以上内容，似乎就可以收笔了。但我想到另一个话题，那就是建群那天马行空式的大散文。早在他的第二部散文集《东方金蔷薇（他的第一部散文集是《新千字散文》）当中，他后来多部散文集所表现出来的那种大历史、大地理、大文化所构成的“大散文”，就已经萌芽。特别是那篇著名的《陕北论》，第一次让高建群从一堆平庸的散文作家当中脱颖而出，成为中国掌握了“大散文”之门金钥匙的少数大作家之一。其后的《匈奴和匈奴以外》《穿越绝地》《我在北方收割思想》《惊魂一瞥》《白房子》《西地平线》《胡马北风》《罗布泊档案》《白房子》（修订本）《你我皆有来历》《生我之门》《相忘于江湖》《唱给农耕文明的挽歌》《来自东方的船》《虚位以待》《七十耳顺》（书画集；以文字为主）……，尤其是他的“大散文”集大成之作《丝绸之路千问千答》和这部刚刚出炉的《第二次成长》，更把建群“大散文”之创作，引向了当代作家散文创作之峰巅。
他的“大散文”，大在时空，大在格局，大在心魄。
你看他写匈奴，不是写一个消逝了的民族，而是写一种奔腾在马背上的文明，写它在亚欧大草原上划出的那道血色弧线。你看他写白房子，不是写一座边境线上的建筑，而是写一代人的青春记忆，写那片被冰雪覆盖的土地上，生命如何倔强地开出花来。你看他写罗布泊，不是写一片死亡之海，而是写自然的伟力与人的渺小如何在极限处对峙，写那无声处响起的惊雷。
这就是建群兄的眼光。他看一滴水，能看到整个海洋的潮汐；他看一粒沙，能看到整片沙漠的呼吸。他的笔下，永远有一个大的坐标系——东与西，古与今，农耕与游牧，文明与野蛮。他不满足于小情小调的吟哦，他要写的是整个北方大地的精神史，是中华民族多元一体格局中那些被遗忘、被遮蔽、被误读的篇章。
他的大地理，不是地图上的经纬度，而是活生生的、有体温的、会呼吸的大地。从陕北高原到新疆戈壁，从渭河平原到中亚草原，他用脚一步一步地丈量过，用心一寸一寸地感受过。那些地名，在他的文字里不是干巴巴的概念，而是有着风声、驼铃声、马蹄声和万般天簌之声的生命场域。
他的大文化，不是书斋里的考据，而是行走中的顿悟。他把历史的碎片一块一块捡起来，拼出一幅让人惊叹的图画。匈奴、突厥、回鹘、蒙古……这些名字在他的笔下复活了，他们不再是教科书上的几行字，而是有血有肉、有情有义、生生死死、起起落落的人。
建群兄的大历史、大地理、大文化，说到底，都源于他作为一位当代中国大作家的大情怀与大悲悯。他是那种把整个北方大地扛在肩上行走的作家。他为那些被风沙掩埋的文明叹息，为那些在历史夹缝中生存的族群发声，为那些在恶劣环境中挣扎的生灵祈祷。他的悲悯不是居高临下的同情，而是感同身受的共情。他写苦难，但不止于苦难；他写苍凉，但不沦于苍凉。他的文字里，始终有一股子向上的、向前的、向阳的力量。
尤其要说到他的《丝绸之路千文千答》。这部集大成之作，六十余题、千节文章，千个问答，煌煌巨制，把高建群“大散文”的创作推向他本人、亦即他的时代大散文创作的高峰。那是用他一生的行走、一生的阅读、一生的思考凝铸而成的。每一节都不长，百十字到千余字左右，但篇篇都有千钧之重。从长安到罗马，从汉代到今天，他打通了时间的隧道，也打通了地理的阻隔。那是他献给丝绸之路的一份厚礼，也是他留给中国当代散文的一座丰碑。
刚刚出版的这部《第二次成长》，更让人惊叹。一个古稀之年的作家，还在谈“成长”，而且是“第二次成长”——这本身就是一种姿态，一种宣言。一个作家的生命力不在于他写了多少，而在于他是否还在生长。建群兄还在生长，还在拔节，还在向着更高的天空伸展。这本书里，有他一生的回溯，更有他对未来的眺望。他把七十岁活成了十七岁的样子——依然好奇，依然热烈，依然对这个世界充满探究的欲望。
读高建群的散文，你会感到一种久违的辽阔。在这个越来越碎片化的时代，在这个人人只顾低头刷手机的时代，他硬是拽着你抬起头来，看看远方，看看天空，看看那些比我们个体生命大得多的存在。他的文字，是一剂解药，解的是精神的狭隘、视野的短浅、意志的消沉和情怀的萎缩。
陕北有句老话：“好汉站在高山顶。”建群兄就是那个站在高山之顶上的人。他看到了别人看不到的风景，也替别人看到了他们该看却没能看到的风景。
这就是高建群，这就是高建群的“大散文”。中国当代作家散文创作之标杆——高建群，他当之无愧。
2026年4月3日至5日初稿，4月11日午再改于延安市“十二万卷楼”
