【纪实散文·知青岁月 凿路而行·连载之二】
16岁的生产队长
——有时候，成长是被苦难
硬生生逼出来的
作者:张小平/四川成都
命运的变故，来得猝不及防。那年夏天，苍天像是被硬生生捅破了口子，倾盆大雨毫无征兆地落下，一连下了六十多天。田野被笼罩在灰蒙蒙的雨幕里，天地间一片混沌，连一丝微光都透不进来。整片田野都泡在浑浊的雨水中，原本坚硬的泥土被泡得稀烂，变成了一脚踩下去就拔不出来的泥潭。
田里栽好的秧苗，被雨水长时间淹没，根部慢慢腐烂，翠绿的秧苗一点点枯黄、倒伏；作为主粮的玉米，既不抽穗，也不结实，矮小干枯的苞米杆歪歪扭扭地立在水里，毫无生机，一眼望去，满田都是衰败的景象。老队长杨大叔蹲在湿漉漉的田埂上，佝偻着身子，一手抓着不到两尺高的干枯苞米杆，一手抹着脸上的雨水，布满皱纹的脸上满是绝望，他仰起头，对着连绵的阴雨长叹一声：“天干三年吃饱饭，水涝一年饿死人啊！”
涝灾淹了玉米地
这一声叹息，沉重得像山间的巨石，砸在每一个人心里，也让我真切感受到，这场天灾不得了。
杨大叔是队里的当家人，在乡亲眼里，他是有本事、靠得住的人。早年土改时期，他当过工作队队长，走南闯北见过世面。后来只因娶了地主家的女儿，丢了公职，不愿回到原籍，便带着妻子一路辗转，来到这个偏僻闭塞的山村落户，安安稳稳过起了农耕日子。他经历过风浪，吃过苦、见过难，心里藏着不少主意，平日里对我这个外来的知青更是格外关照。他走到哪里都喜欢带着我，逢人便笑着介绍我是他的徒弟，把我当成半个亲人看待。队里分口粮、记工分，都是最繁琐、最容易引发矛盾的难事，乡亲们都信不过旁人，唯独愿意交给我做。杨大叔也总是悉心教我盘算口粮、记录工分，教我如何跟乡亲们打交道，如何处理村里的鸡毛蒜皮，一点点帮我在村里站稳脚跟，也让我在村里有了一个可以依靠的前辈。
那场持续的大雨，彻底毁了全年的收成，也碾碎了全村人的希望。那年秋天，庄稼基本绝收，勉强从地里刨回来一点粮食，按人口均分下来，每户分到的口粮还不够全家人吃三个月。往日里炊烟袅袅的村庄，渐渐变得冷清，家家户户都开始数着米粒煮稀饭，锅里的米汤稀得能照见人影，只有零星的苞米粒沉在碗底。
没劳力的老人和年幼的孩子，只能喝菜稀饭，野菜煮得软烂，却填不饱肚子，孩子们饿得哭闹不止，老人们只能默默叹气；下地劳作的壮劳力，靠着半干半稀的糠菜团子加少量苞米饭充饥，糠菜团子粗糙难咽，可即便如此，也只能省着吃。饥馑的阴影像一张无形的大网，笼罩着整个山村，空气里都弥漫着苍凉的味道。
雨季慢慢过去，旱季的冬日悄然来临，阳光透过云层洒下来，乡亲们便三三两两靠着土墙“烤太阳”。晒着暖烘烘的太阳，心里却满是寒凉。他们沉默地坐着，不发一言，眼神空洞地望着光秃秃的田野，打发着漫长而枯寂的光阴，心里都清楚，真正的难关，还在后面。
冬季的野菜本来就少，田埂边、山坡上，能吃的野菜几乎全都被挖光了。饥饿刻在了每一个人塌陷的脸颊上，孩子们饿得面黄肌瘦，连哭闹的力气都没有，大人们眼神里满是恐慌，这种恐慌在村子里四处蔓延，压得人喘不过气。
院坝里开生产队社员大会
眼看要过年了，队里召开村民大会，决定通过民主选举，选出新一任生产队长，希望能有一个人站出来，扛起重任，带领全村人渡过这场饥荒，在绝境中凿出一条生路。
大会由老队长杨大叔主持，宽敞的队部土屋里挤满了乡亲，男人们抽着旱烟，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼，女人们抱着孩子，沉默地坐在角落。村里的乡亲们大多目不识丁，没办法用投票的方式选举，便沿用祖辈传下来的古法：在屋子中央的木桌上，摆上几只粗瓷碗，每人发放一颗金黄的黄豆，一颗黄豆就代表一家人，大家把手里的黄豆，轻轻投进自己认可、愿意托付的人选碗中，最后碗里黄豆数量最多的人，便当选生产队长。
投票那晚，土屋里点了汽灯，明晃晃映着乡亲们凝重的脸庞。没有喧闹，没有争执，只有吧唧旱烟杆发出的声响，乡亲们一个个走上前，手里攥着那颗承载着全村人希望的黄豆，没有丝毫犹豫，尽数轻轻投入了属意人的碗中。
投票结束，杨大叔和大队蔡支书蹲在火塘边，一颗颗清点碗里的黄豆，数完之后，他站起身，声音沙哑却坚定地宣布结果：“全票通过，选这娃当队长！”大队与公社得知结果后，没有丝毫异议，直接盖章批准。
我站在土屋中央，看着碗里堆积满满、沉甸甸的金色黄豆，整个人都僵住了 。我，一个刚下乡小半年的知识青年，锄头才刚握稳，农活还没完全学熟，竟然全票当选，成了这个村庄的生产队长。
十六岁，还未到拥有公民权的年纪，可此刻的我，却要接过这份千钧重担，管理二百一十七口人、几十户人家、七百多亩田地，要带着全村人，熬过这场百年不遇的大饥荒。
后来我才慢慢明白，乡亲们为何会把如此沉重的希望，全都压在我这个年少的外来知青身上。一来是灾情太过严重，饥荒当前，本村无人敢轻易担起这份责任，怕辜负了全村人的托付；而我是外来知青，没有乡里乡亲的人情纠葛，做事公道，不会偏袒任何一户人家，乡亲们打心底里信得过我。二来我是老军人的后代，父亲曾在盐源这片土地上战斗过，与县委刘书记是生死之交的老战友，乡亲们觉得，我或许能为村里寻来救济，增加一线生机。再加上杨大叔在幕后默默策划、四处活动，乡亲们便把全村人的求生希望，毫无保留地压在了我这个十六岁的少年人身上。
我不是没有想过推却，我深知自己根本扛不起这么重的担子，怕自己做不好，怕让乡亲们失望。可看着老乡们浑浊眼中满满的企望与期盼，看着他们日渐消瘦、布满疲惫的面庞，看着老人和孩子因为饥饿，渐渐失去往日的精气神，心底的悲悯与少年人的一腔孤勇，让我无法开口拒绝。
没有现成的路可走，没有任何经验可循，可我不能退，也无路可退，更何况，我的身后，是一群为了生存愿意付出一切的朴实乡亲。
那一刻，我才真正懂得：成长，从来不是循序渐进、随着年纪慢慢成熟的过程，而是被突如其来的苦难和沉甸甸的责任，硬生生逼出来的。（2349字）
广阔天地，大有作为
【下一章预告】
饥荒步步紧逼，肩上的担子重如千钧。断粮绝境里，我将如何奔走求援，带着乡亲们在大山之中凿开一条活命之路？
下一章：绝境寻粮！
【本文连载7天一更新，每月逢5逢10更新，想看更多精彩，请关注公众号“晓频笔耕”】（111字）
共2462字 2026年4月11日于宝鸡
