精华热点 
难得一见
作者/叶发明
审核/黄锦枫
主播/鸿 雁
总编/李淑林
五年,一千八百多个日夜,我在上海地铁11号线的御桥与花桥之间往返。这段全长69.4公里、单程耗时一小时二十分的路途,是我生活里最固定的轨迹,也是城市奔流中一段沉默的长诗。它穿过浦东的楼宇、普陀的街巷、嘉定的原野,一路向西,抵达跨省的花桥。车厢里的拥挤、喧嚣、疲惫与麻木,我早已熟稔于心。直到那一天,那个低头伏案的身影,像一束微光,刺破了五年如一日的沉闷,让我忽然懂得:有些风景,之所以难得一见,不是因为稀少,而是因为我们早已习惯了视而不见,习惯了在人海浮沉中,收起所有意外与感动。
上海地铁11号线,是这座城市里一条特殊的血脉。它是国内最长的地铁线路之一,也是唯一跨省的轨道交通,从迪士尼的童话浪漫,到花桥的宁静烟火,一路纵贯上海东西,连接起都市与他乡。御桥站上车,人潮便如潮水般涌来,早高峰与晚高峰的车厢,永远拥挤不堪。人与人之间的距离被压缩到极致,肩膀挨着肩膀,呼吸贴着呼吸,抬手抓扶手都显得艰难,转身更是一种奢望。有人被挤在车门边,随着列车开关进退两难;有人被堵在过道中央,只能随着车厢晃动被动摇摆;有人好不容易抢到一个座位,便立刻闭目养神,不愿再被外界打扰。
五年的通勤路,我见过太多模样。见过面色疲惫的上班族,眼底带着熬夜的倦意,靠着车窗短暂休憩;见过行色匆匆的异乡人,拖着行李箱,眼神里满是对未来的迷茫与期许;见过争吵的乘客,为了一点拥挤摩擦,撕破了体面;也见过沉默的大多数,在拥挤中保持着疏离与冷漠。而最常见的风景,是所有人都低着头,目光紧锁在小小的手机屏幕上。屏幕的微光映在一张张脸上,或喜或忧,或专注或漠然,成为车厢里最统一的姿态。
在这漫长的通勤时光里,手机成了所有人的避难所。刷短视频的笑声、看剧的台词、听书的语音、打游戏的音效,交织成车厢里最嘈杂的背景音。人们用手机填补路途的空白,消解拥挤的烦躁,隔绝周遭的陌生,在虚拟的世界里寻找片刻的自在。我很少见到有人捧着一本书静静阅读,纸质书的墨香,在冰冷的车厢里近乎绝迹;更难见到有人拿出纸笔书写,笔尖划过纸张的沙沙声,早已被电子设备的声响淹没。做作业的学生,更是成了一种奢望,一种在我的通勤记忆里,从未出现过的画面。
我曾以为,这就是地铁的常态,是都市通勤的标准答案。在快节奏的上海,每个人都步履匆匆,被生活推着向前,没有多余的心思去专注于书本,没有安静的空间去伏案书写。地铁,不过是一个赶路的容器,装着疲惫的身躯,装着浮躁的灵魂,装着日复一日的重复。我早已习惯了这样的场景,习惯了低头看手机,习惯了在拥挤中麻木,习惯了对周遭的一切漠不关心,只盼着列车快点到站,快点结束这段漫长的行程。
直到那一天,我像往常一样挤上11号线,在摇晃的车厢里站稳脚跟,习惯性地看向四周。目光扫过一片低头的人群时,忽然被一个身影牢牢吸引,心中涌起久违的惊讶与触动。那是一个少女,看起来正是学生模样,背着简约的书包,在拥挤的车厢里,寻得一方小小的角落,安安静静地坐着,低头专注地写着作业。
她的身影在人群中并不起眼,却又格外醒目。周围的人依旧低头刷着手机,车厢依旧拥挤摇晃,喧嚣从未停歇,可她仿佛置身于另一个世界,一个不受外界打扰的宁静天地。她微微低着头,发丝垂落在脸颊旁,眼神专注而认真,紧紧盯着面前的作业本。左手轻轻按着纸张,防止列车的颠簸让字迹歪斜,右手握着笔,笔尖在纸页上流畅地移动,一笔一划,工整而坚定。时而眉头微蹙,似乎在思考难题;时而眼神舒展,像是解开了心中的疑惑。没有丝毫的分心,没有半点的浮躁,全然沉浸在自己的学习世界里,与周遭的喧嚣格格不入。
我站在不远处,静静地看着她,心中翻涌着难以言说的情绪。五年了,在这条每天往返近一百四十公里、耗时近三小时的路上,我见过无数人,见过无数种姿态,却从未见过有人在地铁上专心做作业。这一幕,于我而言,是真正的难得一见。它像一股清泉,淌过我麻木已久的心灵;像一束光,照亮了沉闷拥挤的车厢;像一声轻响,打破了我对地铁通勤的固有认知。
我忽然开始反思,我们究竟在忙碌中丢失了什么?我们总说生活浮躁,总说没有时间安静下来,总说环境太过嘈杂,无法专注。可我们却把大把的时间,耗费在无意义的刷屏上,耗费在虚拟的消遣里,任由时间从指尖溜走,却从未想过,在碎片化的时光里,做一件专注而有意义的事。我们习惯了随波逐流,习惯了被环境裹挟,习惯了用浮躁对抗浮躁,却忘了,内心的宁静,从来不是环境给予的,而是自己坚守的。
这个少女,用最简单的行动,给我上了生动的一课。在拥挤不堪、人人低头看手机的地铁里,她守住了一份专注,守住了一份沉静,守住了属于自己的节奏。列车在黑暗的隧道中穿梭,窗外的光影飞速倒退,车厢里人声鼎沸,可她的世界,只有书本与笔尖。她没有被环境影响,没有被浮躁裹挟,在奔波的路途中,依旧坚守着学习的初心,珍惜着每一分每一秒。这份定力,这份执着,这份在喧嚣中坚守自我的勇气,远比埋头刷题更珍贵。
我看着她,忽然想起了年少时的自己。那时候,我们会在公交车上背单词,在课间写作业,在任何碎片化的时间里努力成长,心中有光,脚下有路,从不觉得环境艰苦,从不抱怨时光匆忙。而随着年龄增长,步入社会,被生活的琐碎与疲惫包裹,我们渐渐丢失了那份纯粹的专注,丢失了那份向上的热忱,变得麻木、浮躁、随遇而安。我们习惯了抱怨,习惯了逃避,习惯了在手机里寻找慰藉,却忘了,真正的成长,从来都是在喧嚣中坚守,在奔波中前行。
这条11号线,承载着无数人的梦想与奔波。御桥到花桥,69.4公里的距离,是家与工作的距离,是他乡与故乡的距离,是平凡生活与心中理想的距离。无数人在这条路上早出晚归,为了生活奔波劳碌,为了未来奋力拼搏。我们在拥挤中学会忍耐,在疲惫中学会坚强,在重复中学会麻木。可这个少女的出现,让我明白,即便在最平凡、最拥挤、最浮躁的路途上,也依然有美好与力量在悄然绽放。
难得一见的,从来不止是地铁上做作业的少女,更是那份在喧嚣中不被打扰的专注,是在奔波中不曾磨灭的热忱,是在浮躁中坚守自我的定力,是我们早已丢失,却又无比怀念的初心。在这座快节奏的都市里,我们每天都在赶路,每天都在相遇,却很少停下脚步,去发现身边的美好,去感受那些微小却动人的瞬间。我们习惯了司空见惯,习惯了麻木不仁,于是,那些纯粹的、认真的、向上的风景,便成了难得一见的惊喜。
列车依旧在轨道上飞驰,穿过一个个站点,迎来送往,不曾停歇。车厢里依旧拥挤,依旧喧嚣,大多数人依旧低头看着手机,可我的心境,却早已不同。那个少女伏案书写的身影,深深印在了我的脑海里,成为我五年通勤路上,最珍贵、最难忘的风景。她让我知道,无论环境多么嘈杂,无论生活多么疲惫,我们都可以守住内心的宁静,保持一份专注与执着,不被外界裹挟,不被浮躁吞噬。
人生就像这趟漫长的地铁,一路奔波,一路前行,会遇到拥挤,会遇到喧嚣,会遇到疲惫,会遇到重复。我们无法改变环境,无法阻止奔波,却可以改变自己的心态,坚守自己的初心。在喧嚣中沉静,在浮躁中专注,在奔波中成长,把每一段平凡的路途,都走出属于自己的精彩。
五年通勤,一朝遇见,方知难得。难得一见的,是少女低头书写的身影,更是那份不被岁月磨灭、不被环境影响的纯粹与力量。愿我们都能在人生的地铁上,守住心中的光,保持专注的模样,在喧嚣尘世中,遇见更多难得一见的美好,在奔波忙碌里,活成自己喜欢的模样。
往后的日子里,每当我再次踏上11号线,穿行在御桥与花桥之间,总会想起那个在拥挤中专注书写的少女。她像一颗小小的星辰,在漫长的通勤路上,散发着温柔而坚定的光芒,提醒着我:生活从不缺少美好,只是缺少发现美好的眼睛;人生从不缺少初心,只是缺少坚守初心的勇气。而那些难得一见的风景,终究会照亮我们前行的路,让平凡的奔波,变得温暖而有意义。
2026年3月29日于上海


作者简介
叶发明,江西九江人。现任中国硬笔书法协会会员、中国教育电视台水墨丹青书画院委员、中国教育电视台《名家讲堂》栏目组签约艺术家、画圣吴道子艺术馆理事、中国书画艺术家创作中心高级书画师、九州枫林国际书画艺术院副院长兼九江分院院长、华夏夕阳红书画艺术院副院长兼江西分院院长、市作家协会会员。书法作品被《书法报》刊发,被艺术馆收藏,并与他人合出两本书法集。文学作品曾多次获得国家级奖。曾受中国教育电视台邀请参加2020年《泼墨中华情》春节晚会。



总编简介
李淑林,网名阳光,注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员,东坡区诗词学会会员、理事,仁寿诗词学会、仁寿作协会员,同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉,连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。










