这里胡同里的石板路是滑的，亮的，油润润地泛着光，不是雨后的那种水光，而是被年月、被脚步、被无数个晨昏的岁月细细打磨出来的一种温润的、内敛的光泽。一脚踏上去，竟觉得有些虚浮，仿佛踩着的不是坚硬的石头，而是一层时间的包浆。胡同两旁的屋舍，也都是沉默的。那砖是旧砖，瓦是旧瓦，门楣上的木雕被风雨蚀去了棱角，模糊成一团沉静的影子。偶有一扇虚掩着的门，望进去，黑洞洞的，里面仿佛封存着一段不为外人所知的、悠长的梦。走着走着，恍惚间便觉得我自己不是来自山东的客人了，倒像是一个误了时辰的归人，身上沾着现代的尘埃，心里却急着要赴一场千百年前的约。

      我走到了文庙前，文庙规模不大，却透着无比的神圣和庄严，之前来这里每次看到它，我就感觉被它洗涤，被它净化，被它感悟，被它教诲。一种沉静的、典雅的、秩序井然的气息，从朱红的墙垣与苍翠的古柏间弥漫开来。门两侧一对铸铁的狮子赤眉怒目，威严的看着人世间的一切，不论庙宇，还是庭阁，大都是石狮子，铁狮子世间罕见，斑驳的锈迹恰恰展现出了它们的独特。门洞两边的对联依次是“天不生孔子万古长如夜，民若得人心九州尽耀辉”，倒出了至圣孔子的历史定位与历史影响。踏入棂星门，穿过寂静的院落，泮池里的水是凝绿的，像一块久经摩挲的古玉。大成殿默然矗立，檐下的斗拱层层叠叠，收束着，又仿佛承载着无垠的苍穹。这里没有市井的烟火气，也没有戏台的传奇感，有的只是一种近乎庄严的朴素。风穿过回廊，仿佛不是风，而是低低的、集体吟诵的回声。这文庙，才是这古城真正的丹田，它将所有的灵气、才情、争斗与激荡，都吸纳进来，化为一缕匀净的呼吸。

      我看完了文庙，又拐进了一条旁边的胡同，正这么漫无边际地走着、想着，一抬头，一座古戏台便蓦地撞进了眼里。台子并不如何巍峨，静悄悄地立在巷子头的一处略微开阔的场地上。台顶的飞檐，像鸟儿收敛了许久的翅膀，蓄着一股欲飞未飞的劲儿。台前空落落的，没有锣鼓，也没有看客。然而，当午后的阳光斜斜地掠过檐角，在那斑驳的彩绘上投下明明暗暗的光影时，我耳边却似乎隐隐地响起来了高亢激昂的晋剧和阴阳顿挫的秦腔，还有蒲剧的高腔，带着黄土的粗粝与热忱，一声“咦——呀——”仿佛能裂开云彩，直直地撞进人的心里去。台下或许曾挤满了仰着的脸，老汉们叼着烟袋，妇女们纳着鞋底，孩子们在腿缝间钻来钻去，台上的悲欢离合，忠奸善恶，便在这方寸之地，演尽了人世的沧桑。此刻，喧嚣早已散尽，连尘埃都已落定，只有这空台子，像一位卸了妆的老伶工，静静地回味着自己一生的戏文。热闹是它们的，我什么也没有，却又仿佛在这片寂静里，什么都听见了。

      这巷子里的寂静，是有重量的，也是有名姓的。走着走着，你便会忽然想起，脚下这方土地，曾是两个极要紧的灵魂的故乡。一位是荀子，那在稷下学宫里滔滔雄辩，将“性恶”之说如冷峻磐石般投掷入世的哲人。他的思辨是锋利的，能将一切温情的面纱刺破。然而站在这生养他的、温厚的土地上，那“化性起伪”的教化，似乎也带上了一层家园般的、固执的期望。另一位，是王之涣，他该是从这样的巷口走出去，走向更远的关山与楼台的。“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”，那胸襟是何等的开阔？可当他在玉门关外写下“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的句子时，心底最柔软处萦回的，会不会正是这绛州城里一声熟悉的、带着泥土味的乡音呢？一文一诗，一冷峻一苍茫，竟都从这同一条青石巷里生长出来，像两株根系深深缠绕的异木，向不同的天空伸展出遒劲的枝干。历史的玄妙，大抵就在于此了。

走过几条沧桑的胡同，日头已有些西斜。回头再望，那些层叠的屋瓦浸在暖暖的光里，边缘毛茸茸的，像是要融化一般。来时觉得是走进了历史，此刻要离开了，却恍然悟到，历史何尝是能“走进”的？我们风尘仆仆地来，寻访古迹，考索人文，不过是像一个懵懂的孩子，将耳朵贴在一只名为“绛州”的、巨大的陶瓮上，竭力想听清里面隐约的回响。那里面有石板的钝响，有戏文的残韵，有先贤话语的碎片，有琅琅书声的余波。它们混在一起，低沉地、绵长地共振着。
      城墙的轮廓在暮色里渐渐模糊，终于与苍茫的天色融为一体。我带着一襟沉默的夕照，和袖间那缕挥之不去的、古老的回响，慢慢地走了。路还长，而那只陶瓮，将永远在那里，嗡鸣着，等待着下一个将耳朵轻轻贴上来的过客。