塬上娘心，岁月里的暖灯
文/王博（陕西西安）
读郗崇民先生的《我的妈妈》，恰似捧着一杯反复温过的关中茯茶——入口无灼喉的烈味，暖意却顺着喉咙漫开，直抵心底最软的地方。那些关于母亲的细碎描摹，没有半句华丽辞藻，全是掏心窝子的实在话，字里行间飘着白鹿原的黄土香，也藏着天下儿女共通的念想。
年过古稀还能脆生生喊一声“妈”，这份幸福，唯有失去过的人才懂。先生笔下的母亲，九十二岁高龄依然头脑清明，能摸麻将牌、能穿针引线纳鞋底，走路颤巍巍的，却非要抢着扫地、擦灶台——这哪里是普通老人，分明是刻在关中土地上的“能行人”活画像。我忽然想起老家的外婆，八十多岁了还攥着擀面杖不肯放，非要给我们蒸馍，说外面买的“寡淡，没麦香”。儿女们硬把擀面杖夺下来，她转脸就去擦桌子抹板凳，嘴里反复念叨“闲不住，闲不住”。原来母亲的勤快，从来不是为了证明什么，而是一辈子为儿女操劳惯了，总想着再给家里添一把力，仿佛手脚一停，就成了儿女的累赘。
最动人的，是母亲把儿子永远当孩子疼的细节。先生伏案写作时，母亲总悄没声儿端着点心进来，轻轻放在桌角，叮咛“你嫑写了，也歇一会儿”，明知劝不动却忍不住唠叨，甚至回了卧室还长长叹气。这场景太熟悉了——我熬夜赶稿时，母亲总端着一杯热牛奶进来，放下就走，嘴里说着“早点睡”，可转身就能听见她在客厅里翻来覆去的动静，那是一颗心悬着，落不下来。母亲的爱，从来都不是惊天动地的大事，是藏在点心盒里的牵挂，是明知无用却重复千遍的叮咛，是那一声藏不住心疼的叹息。这份爱跨越了年龄，不管儿女长到多大，在母亲眼里，永远是那个会饿肚子、会累着的小娃。
看到文章末尾提一句“外婆家在白鹿原大亮村”，忽然就懂了这份厚重母爱从何而来。白鹿原这片土地，驮过历史的沧桑，也孕育了一代又一代坚韧的母亲。她们像塬上的老槐树，把根深深扎进黄土地，用粗糙的手掌、挺直的脊梁，撑起一个个烟火人家。先生的母亲，就是这千万母亲中的一个，她身上的勤快、朴实，以及对儿女掏心掏肺的疼爱，正是这片黄土地刻进骨血里的品格。
如今母亲离开近三年，先生的思念，像塬上的风，从未停歇。他写下这篇文章，不是为了刻意纪念，而是为了留住那些暖得发烫的瞬间——母亲拄着拐杖挪步的样子，悄悄放点心的身影，还有那声带着心疼的叹息。这些瞬间，是他这辈子最金贵的财富，也是每个儿女藏在心底的柔软。
其实我们每个人的母亲，都是一本写不完的书。她们没有惊天动地的事迹，却用一辈子的付出，把“爱”字写得扎扎实实。就像先生的母亲，用九十二岁的人生，把“母亲”这两个字，写得沉甸甸的，压在儿女心上，暖一辈子。愿天下儿女都能多陪陪母亲，因为有娘的地方，才是真正的家；娘的叮咛，永远是岁月里最暖的灯，亮在回家的路上，也亮在儿女的心上。
举报
