时序轮转，又近谷雨。我独步于梅苑一隅，风携湿意漫过肩头，耳畔忽萦起旧日母亲常挂在嘴边的农谚：“清明要明，谷雨要雨。”一句俚语，藏着一辈农人刻在岁月里的期盼，也牵起我心底绵长的感念。

     谷雨得名，本是雨生百谷之意。生在田埂边、长在泥土里的母亲，一辈子与庄稼相伴，最懂时节雨水的金贵。旧时农耕岁月，五谷丰登全凭天时眷顾，一场合时宜的谷雨，便是整年收成的底气。抬眸远望，天色沉沉，烟云四合，大有山雨欲来之势。昨夜风骤雨疏，今晨又落了半晌细雨，虽为时短促，却把梅苑万物都浸润得通透温润。清风徐徐穿行，裹挟着繁花浅香与草木清气，丝丝缕缕沁人心脾，晕开满院谷雨独有的温润诗意，也为这人间时序，悄悄铺就一场感恩的序章。

     周遭风物尽沾雨泽，满目生机次第舒展。草木葳蕤，枝叶间凝着晶莹雨珠，摇摇欲坠；桃李枝丫轻垂，似含烟雨愁思，温婉动人；海棠褪去艳红，绿叶丰盈，正是绿肥红瘦光景；粉色樱花簌簌飘零，悠悠落满青茵草地，粉青相融，相映成趣。墙边柳条依依拂岸，水珠凝在柳叶末梢，缓缓坠下，倏然落地无声；榆树苍劲浓绿，苍翠欲滴，生机盎然；钻天杨亭亭而立，沐雨昂首，似藏万般情愫凝望云天。微风一过，林间残雨簌簌坠落，点点溅上眉眼面颊，周身毛孔尽数舒展，通体舒畅熨帖，万千烦忧皆随风散。花香混着泥土潮气、青草鲜气扑面而来，深吸一口，便沉醉在这谷雨烟景里，心头柔软渐生，感念悄然萌芽。

     凝望枝繁叶茂的榆树，沐风饮雨，岁岁安然，何其有幸！草木尚且感念天时滋养，人亦当怀本心，铭记馈赠。自古农人敬天畏地，岁岁祈愿风调雨顺：乡野百姓春社祭祀，叩谢大地生养之恩；帝王登临天坛地坛，虔心祷告四时安宁。孟子曾言：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。”旧时农人所求极简，不过温饱二字，可荒年岁月里，旱涝无收，百姓啃食野菜榆树皮，甚至境遇凄惨，皆是违了农时、缺了雨露的苦难写照。谷雨之后雨水渐盛，农家盼雨润禾苗，亦忧雨涝伤田稼，岁岁两难，岁岁期盼。而今山河换新颜，农人恰逢盛世，脱贫致富奔赴小康，不必再苦熬天时薄幸，却依旧感念风调雨顺、岁岁丰年。眼前这苍郁榆树，历经风雨岁月，静静伫立，见证烟火人间安稳，也无声诉说着天地滋养万物的深情。

     俯瞰大地，百草丰茂，沃土深厚，皆是岁月恩赐，亦是众生根源。遥想上古先民，神农踏遍千山、尝尽百草，方才甄别五谷，教百姓耕耘稼穑，得以饱腹存续；燧人氏钻木取火，褪去茹毛饮血，燃起人间烟火，温暖华夏岁月文脉；女娲抟土造人，泥土孕育生灵，这份情愫沉淀千年，化作中华儿女根深蒂固的故土情结。母亲从前总说土里藏人情，而今细细思忖，泥土之中，葬着先民骨血，养着人间烟火，承载着代代生灵的生机与希冀。《周易》有云：“地势坤，君子以厚德载物。”大地沉默无言，默默孕育五谷、生长万物，滋养苍生万代，这般恩情，永世难报。昔年重耳受土明志，深知故土是家国根基；郭沫若匍匐大地、吮吸泥土，写下《地球，我的母亲》，赤诚告白山河养育之情。至此我方懂，中华民族安土重迁的执念从何而来，年少异乡求学，母亲悄悄为我裹一帕故土贴身相伴，护我远行、慰我乡愁，原是泥土藏着最深沉的庇护，最质朴的恩情。

     心怀感恩之人，方为真君子。儒家文脉之中，君子坦荡磊落，自强不息，内修本心，成人之美，常怀仁义礼智信五德，立身行事皆存悲悯与感念。世间君子，从来包罗万千，各有担当：有钱学森、黄旭华、屠呦呦、袁隆平、吴孟超这般国之脊梁，深耕科研，造福苍生，护佑家国烟火；有屈原、岳飞、文天祥、谭嗣同、鲁迅这般文魂傲骨，执笔燃心，传承气节，滋养民族精神；有戍边卫国、守护万家灯火的军人、干警，有启蒙心智、润物无声的三尺园丁，有奔走一线、护佑安康的白衣医者……平凡岗位上每一个躬身奉献的人，皆是心怀热忱、知恩报恩的君子，撑起岁月静好，续写人间温情。

     一粒谷种，从破土抽芽到灌浆成熟，再到归仓入囤，历经时序更迭，承接大地滋养，沐浴日光雨露，浸润农人数百日晨昏劳作，万般呵护，方成粮食。人生一世成长，亦如谷苗生长，从来不是孤身前行：父母躬养身心，护我年少无忧；师者传道授业，启我懵懂心智；医者护我康健，公安守我安稳，边防战士以血肉筑屏障，换山河无恙、众生安宁。

     这便是谷雨真正的魂魄所在——溯源而知恩，知遇而感念。谷粒感恩春雨润泽，感恩沃土承载，感恩日光滋养，更感恩农人躬身耕耘；我辈后来人，当悟谷雨深意，常怀感恩本心。感念父母生养哺育，寸草春晖难报；感念天地万物庇佑，四时烟火相伴；感念家国盛世托举，岁月安然无忧；感念此生途中相逢相助之人，相识有缘，陌路亦有情。以感恩修身，以赤诚立身，承世间万般恩情，传心中点点暖意，不负谷雨时节，不负山河岁月，不负来路所有馈赠，温柔处世，向阳而行。谷雨魂，感恩如雨，润在心田！

                          2026.4.8