姥爷的酒龄

于应克

      每次去墓地看望姥爷，总会给他带上一瓶家乡的老酒。我不会喝，总会想象到他老人家在另一个世界细细品尝的样子。

       姥爷是从什么时候喝酒的，我也不知道。他的酒龄比我的年纪还要长。听妈妈说，姥爷年轻的时候就爱喝上两口，那时候日子过得紧巴，他喝的都是最便宜的散装瓜干酒，用粗瓷碗盛着，菜肴极其简单，一碟豆豉，一碟韭茄子，就能喝得有滋有味。那时候的酒，对姥爷来说，是劳累一天后解乏的良药，是缓解生活压力时的一点慰藉。

       等我记事的时候，姥爷的酒已经从散装瓜干酒换成了瓶装的，但应该是卫河陈酿酒，四块钱一瓶，好喝不贵。每天晚饭时，姥爷总会准时坐在餐桌旁，从柜子里拿出他的玻璃酒壶，倒上小半杯，然后慢悠悠地抿上一口，脸上露出满足的神情。那时候我总好奇酒是什么味道，偷偷尝过一次，辣得我直伸舌头，可姥爷却笑着说：“这酒啊，得慢慢品，越品越香。”

       随着时间的推移，姥爷的酒龄越来越长，他喝酒的习惯也越来越固定。每天中午和晚上，雷打不动地喝上小半杯，不多喝，也不少喝。家里人劝他少喝点，他总是摆摆手说：“喝了一辈子了，改不了啦，而且适量喝点，对身体好。”其实我们都知道，酒已经成了姥爷生活的一部分，是他多年来养成的习惯，更是他对过去岁月的一种怀念。

       姥爷酒龄里藏着的，是他一辈子的故事。他会在喝酒的时候给我讲他年轻时在酒厂干活的经历，讲他如何在车间里蒸料，在水汽升腾的窖池旁边挥汗如雨地烧锅。讲那些艰苦却又充满希望的日子。每一口酒，似乎都能让他想起过去的点点滴滴。有时候，他喝着喝着就会陷入沉思，眼神里满是感慨，我知道，他是在回忆那些已经逝去的时光。

       在九十年代末期，我参加了一个文化演出活动，主办方奖励我两瓶卫河陈酒，墨绿色的包装盒上印着鳌头矶图案，里边是一盒黑色陶瓷罐子。姥爷见到以后，迫不及待地倒在酒杯里，浓郁的酒香扑面而来，他细细地品着，皱纹里充满微笑。

       我不喝酒，但是喜欢收集酒瓶子，玻璃的，陶瓷的，各式各样，林林总总。临清也有五粮液，晶莹剔透，绵柔爽口。乳白色的瓶体上印着李白对月独酌的图画。

       随着年龄的增长，姥爷身体大不如前，家里人劝他把酒戒了，他虽然嘴上答应着，但还是会偷偷地喝上一口。我们也不忍心太过强求，毕竟，这酒龄里藏着的是他一辈子的时光，是他的青春，他的奋斗，他的回忆。看着姥爷慢悠悠地抿着酒，脸上露出安详的神情。我就觉得这酒，对他来说，早已不是一种饮品，而是一位陪伴了他大半辈子的老友。

       姥爷的酒龄，还在一年一年地增加，就像他脸上的皱纹，越来越深，却也越来越有故事。那酒里，藏着他的一生，藏着我们家的岁月变迁，更藏着他对生活的热爱和对家人的牵挂。

       屈指算来，姥爷过世十几年了，每年我都会为他带上一瓶家乡的老酒，让他泉下有知，感受那一份融融的亲情。

【作者简历】

于应克：七零后，山东临清市人，毕业于山东农业广播学校。聊城市作家协会会员，聊城市诗词楹联学会会员。自上世纪七十年代起，多次在省市级报刊发表作品。