伸手摘一轮明月给你
——（抒情散文诗）
作者：雨水无心
今夜，我决定把月亮摘给你。
不是因为它高悬得太久，孤独了千年万年；也不是因为它太美，美得让所有仰望都变成一种辜负。
是因为你说过，你不相信人间有触得到的光。
我的手伸向夜空的时候，整条银河都在颤抖。星星们知道我要做什么，它们纷纷让路，像一场无声的朝圣。风停住了，虫鸣静默了，连大地都不敢呼吸，唯有我的指尖，一寸一寸，攀上那片幽蓝。
月亮在等我，它把光调得很柔很柔，像怕灼伤我的手，又像怕我够不着。它一点一点下落，带着满天星辰的祝福，带着所有诗人遗落在人间的句子，带着三千年里每一个相思的夜晚。
终于，我碰到了。
那一刻，它不是冰凉的石头，不是遥远的星体。它是温热的，像一颗不断跳动的心脏。它是湿润的，像被露水洗过的花瓣。它是柔软的，像你睡着时微微翕动的睫毛。
我把月亮捧在手心，捧给你看。
你看，光是可以摘下来的。你看，我摘下来的，不是月亮，是我不敢说出口的千言万语，是我日日夜夜积攒起来的温柔，是我愿意为你做尽世上所有不可能之事的那颗心。
可是你睡了。
我捧着满手的光，站在你窗前，像捧着整个宇宙最珍贵的礼物。月光从我的指缝漏下去，落在你的额头、鼻尖、微微上扬的嘴角。
原来光，会自己找到要去的地方。
我没有叫醒你。我把月亮重新挂回天上，把那些诗句、相思、温柔的念头，都还给了夜空。然后我坐下来，在月光里，把你看了很久很久。
后来你问我，昨夜是不是梦见了月亮。
我说，不是梦见，是月亮，梦见了我。
而它梦见的那个夜晚，我正伸出手，要把世界上所有的光，都摘下来给你。
2026.4.8于北京夜
