精华热点 
四马 画
语言
我爱我的生活和我不爱的生活
究竟有何区别？我不知道
有时还有另一种的
也是生活
你知道的——没有爱的生活
一个人和一群人
活在
同一个时间
你无法理解也无法想象
你感觉到了什么
你什么也感觉不到——
这不能怪你，你还没遭遇过语言的骚扰
2026.4.12
我不认识以前的自己
我不认识以前的自己，因此他不存在
说什么都没用，你见过的
是你自己
不是我
我是现在的自己
我在努力成为现在的自己
再说一遍
我不做梦
以后不要随便进我梦里，太过随便——
2026.4.11
幻境
最近这段时间没有写诗，不是忙
是我找不见了自己。一个人
不再是唯一的自己
就像一个人
幻化无数个人
又以为每一个都是自己
那怎么可能
反正我是做不到
接纳每一个人
每一个人也做不到
接纳每一个人——
真就这么简单，你想让哪个出来写字？
2026.4.8
哀歌
最近有人上到月亮附近
瞎几巴转悠
不知又想干嘛？
就像你家小区门口
傍晚
多出几个黑社会便衣
他们应该不会
要将某人带到警局秘密审讯是吧
2026.4.10
写诗的意义
不想被人看见，就站在灯光下
假装被人看了黑暗部分
习惯就好。其实
没人在意你
认识你的人，也懒得理你
除非迫于无奈
谁又和谁走在一起
做同一件往事
比如性事
与同一个人迫不得已
活在同一时间，同一个地理
就像诗人写作——
南方的荔枝熟了
梦里的鸟鸣撞碎西北出产的皇帝
2026.4.7
清明
早上起床出门，我惊呆了
眼前出现一座大山
有天安门城楼那么大
不能再大了
我仅仅看见一个局部
要是看见全部
你想想
会不会超出人类的想象
我注意到
通往山顶有条小路
有山涧，小溪
曲径通幽
转角有一山寺
修禅的师父敲钟课徒
我弯腰捡起
一只草鞋
试了试，然后脱下
放在床榻之上……
我在想，今日清明
是有同龄的先人
连夜送来了一纸诗意广场——
2026.4.5
一批一批的人倒下
一批一批的人倒下，无论在哪里
都是踉踉跄跄的向前倒下
噗的一声叹息，没了——
地铁口，公交站，广场
小区，学校，农村……
乡下太大
看不见几粒人
也有几个私营老板
从天台
径直跳下
肝脑涂地，骨折
地板上
开出鲜艳的红花
警戒线，警察，便衣
摄影师
被摁倒在地……
我总能刷到这样的场景
赶在你看见之前，我想把它拍出来……
2026.4.10
不住想把一个人拉黑……
忍不住想把一个人拉黑，忍不住
看了下啥时加的微信
吓我一跳
认识业已十年有余
怎么说也是写诗的诗人
从前有过联系
想想算了
我手机里一些人
已经死去
我还坚持保留着
没必要移出一个个空位，太过残忍……
2026.4.9
传奇
听说一个人，活到一百多岁没死
我就感到奇怪，就想知道
他本人是咋想的
会不会也觉得
像做场恶梦一样，活着恶心
假如是我长辈，不用说
我希望他长生不老
这好变态，也好悖论——
记得2009年，我在
金宝汇LA SELESTER美术馆
约见到一位116岁老人
我问他，你打算啥时候走啊
他说，2036年
嗯，他住望京，还要有10年，再见——
2026.3.9
以色列
以色列杀了伊朗最高精神领袖
和解放卫队高级指挥官
几乎给一窝端了
连端了几次
仍还有一些新任命的
漏网之鱼
以色列改日再端
毫不客气呀
之前追杀哈马斯，以色列也是这样
2026.3.19
纸上的中立
那些文字出现时，并不以我的意愿
落在纸上，我却固执的以为
我写出它，签上名
我即是它的主人
而事实是，它来自哪里
我一无所知
面对一张A4白纸
我心头发紧，惴惴不安
是从那一刻起
我对纸上的中立产生了怀疑
纸上的汉语
也只是网开一面
总在假装自由的选择与呼吸——
有时我相信水，有时更相信碎裂的玻璃
2026.3.9
某个夏天
这很残忍，极致的残忍，在路上
有雨下过，刚停歇——
远远就看见
有两个人，迎面而来
擦身的刹那
一个人消失不见
而另个人
也同样消失不见
我看着他们
就在我眼皮子底下，消失不见
这是上世纪80年代的
某个夏天
为找见和认出他们是谁
我在北京，消磨掉半生畜牲不如的时间——
2026.3.7
起风了……
起风了，我学着我灵魂的样子
把自己包裹起来
挂在树上
这是棵安静的小树
既没有开花，也没长树叶
它就立在好漂亮的风中
舒缓伸展枝条
像是事先知道些什么。我不懂——
2026.3.5
动物们不再像人一样受惊逃散……
动物们不再像人一样受惊逃散
它们像先人一样，活下去
在四月的第一天
也就是今天
所有的动物们都像人一样
不再躲闪，惊异
伊斯兰——即使苹果小刀
架在公鸡脖子上
照样该吃吃该喝喝
要怪也只怪
是这时候的命有点儿不好——
比如那些留置的人
跳楼的人，心脏骤停的人
在大陆的动物庄园里，毕竟是少数
2026.4.1
伊朗，福柯，词与物
今日小寒，忽然想写诗，写不出来
写不出来，可不可以硬写？
就像伊朗——伊斯兰共和国
我觉得没有啥子区别
你觉得呢？
一个漂亮伊朗女孩
2019、2020上街游行
2025、2026
她又走上德黑兰大街
我认出她了
她是伊朗美女诗人
就在刚刚，她看向手机镜头
用陌生的汉语对我说
是伊斯兰共和国
挟持了伊朗
是伊斯兰共和国
绑架了伊朗
是伊斯兰共和国霸占了伊朗……
我听不懂，也不想懂——
杀人诛心，她敢上街，就不可能是个X语诗人
2026.1.5
没有我存在的地方
没有我存在的地方，虚无也不是
我不可能跳过伪装的虚伪
一步到位，像你一样
我知道
这不是我的强项
上帝早有安排，没有为我
留有立锥之地
又把我无端带到了世上
这样很好
我的善良就是——
我必须找到那一个人
把他扔到虚无之外的地方，会是你吗？
2026.3.31
抄袭
法清朋友圈贴有许多外国作家
蒋方舟抄袭作品的证据
这要感谢互联网AI
让文学与作家首次通透
照明在了一起——
我给扒拉下来
也想转的
没忍住又读一遍
突然发现这里面的奥秘
有我值得骄傲的成分
约等于法清大师
教会一种心照不宣的能力
也就不想转了
一会儿给法清发个红包
意思意思，顺便问下蒋方舟是男是女——
2026.3.15
读史记
许多人辞了世死了就不愿意回来
以至于我们见不到他们
只能翻翻书
看看有没有先人
神出鬼没活动的踪迹
是我们太天真了
他们毕竟是少数中的少数
来过又没来过
如果你有发现了什么
可见的蛛丝
马迹
我可以肯定地说
是你还在信任汉语，一定认错人了
2026.3.23
母亲
一
木槿花开了，怒放的样子
有人发来写母亲的诗
我想起
我的母亲
她生下那么多孩子
回不了头，就恨恨的走了
二
我看见每个人，都是我母亲的孩子
他们中有男有女
关键是
他们居然用两条腿走路，还会写汉字
三
我赞同他们烧纸，不赞同他们烧钱
他们不知道，我的母亲
离开中国去了天堂
没去过天堂的人
当然不知道金钱对天堂意味着什么？
四
有人在地狱用血缘建起了天堂
母亲也想修一座
放下儿女的房子
她的痛苦因此而起，直至终老
五
母亲骂了上帝一年，耗尽汉语才走
我要征求你们的意见
要不要把母亲的遗嘱刻成碑文
她看守天堂的窄门
不会让任何一个儿女离开中国——
2026.4.5清明
牧野，男，60年代生于安徽涡阳。诗人，策展人，艺术批评家，艺术专栏主笔，中国独立诗歌奖创立者，现居北京。曾任La Celeste艺术馆馆长、上上国际美术馆执行馆长，《诗歌月刊》编辑、国粹美术馆馆长、现任陶行知艺术研究院院长，主持金宝汇共享艺术空间。曾获《诗歌月刊》首届全国先锋诗歌大赛大奖，2006十大风云诗人之一，2017中国十大策展人之一，新浪十周年诗歌大赛最先锋诗歌奖、最无聊诗歌奖，2017诗歌艺术大师奖(星光奖)等
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
“崖丽娟诗访谈”：包慧怡｜作为译者，希望自己努力践行“语言的好客性”
