文/毛元靖

      老屋苦竹林

   油画夕阳老屋苦竹林  毛元靖绘

       出场往南五华里，有一座被松林、翠竹和稻田包围起来的三合头瓦房，这就是曾经养育过我的、童年生活过的苦竹林。

       这老屋何时修造已无从考证，从它那破败陈旧的屋瓦和土墙上的裂缝来看，它的历史，至少已有好几代人了吧。

       在老屋左侧不远的小山上也同样是生长着以松为主，其间夹杂着杉树的茂密树林。在它们的边缘和另一些小丘上，铺撒着翠翠的绿，那是出土不久的麦苗。初春时节，大田里便有人驱牛耕作，嘴里还打着赶牛的口哨，田坎上时而有人过往。这一切的一切，全然隐约在了那初春的晨雾里，这便使得苦竹林便在朦胧中增添了几分朝气。

       弥陀长江边小船2010年摄

      我们家曾居住在成都指挥街。一九三七年，在成都做官的父亲毛焕煊因突发脑溢血病故。母亲伤心而又无奈地做出决定：举家迁回泸州并将父亲运回祖地，安葬于祖屋苦竹林后山上的松林之中，坟头正对老屋，遥望长江。这里有我家祖辈传下来的百余担田地，有父亲生前爱听的松涛和他文章中描写的"灌口水声汤汤"。有这些伴他安息，也算得上是他老人家的长眠乐土了。

      老屋，从我记事起，就已经显露出了它的破败，虽还没有颓墙断壁，墙上却到处布满了大大小小的裂缝。母亲就统领着我们这个十口之家，挤在这包括厨房在内的六、七间土墙瓦屋里。这十口之家、除母亲领着我们这个十口之家，挤在这包括厨房在内的六、七间土墙瓦屋里。这十口之家之，除母亲之外就是她的九个子女，此时的母亲还不到四十岁。   

       在这老屋里，除我们这个家庭外，还住着另一个毛氏家庭，他们是我们的本家、长辈，并租种着我们家的田地。老大么爷毛鸿洲，妻子冯氏；四爷毛鸿堃（妻亡独身）；五爷毛鸿森，妻子李氏。至于他们的子女，在我记忆中仍记得的有元昭、元雪（贵生）、元泽、元惠。他们分别是幺爷、四爷、五爷的子女，年龄都比我小。我们和这个家庭的两辈人和睦相处，没有那好像是必然应有的鸿沟，反而相处融洽。好些事情我们姊妹回忆起来仍津津乐道，并打从心底里感到留恋和兴奋。

       当时，大一些的哥姐都到泸州城里读中学或读师范学校去了，平日家中便十分冷清。此时的母亲总是闲不住，忙着给我们做布鞋，缝制新衣。母亲的手巧，做出的鞋子不但合脚，而且十分美观。她不但能做出穿在脚上十分舒适的鞋，而且还能比葫芦画瓢地缝制西裤和中山装。不但如此，母亲还在老屋对面的小山头上为自己留了一块不算小的菜地，她在这地里学会了种菜，她种的菜自然就成了我们一日三餐饭桌上的"佳肴"。那时的菜没有污染，加之儿时不挑食，又是吃长饭的年纪，于是，母亲种的蔬菜也就十分可口，现在想起来也有滋有味、回味无穷。我们就这样平平淡淡地盼来了暑假，盼来了过年。每当寒暑假，家中便充满了欢乐，飘荡着歌声。那些歌是哥姐们从学校带回来的，什么《夜半歌声》、流亡三部曲中的《松花江上》、《秋水伊人》，甚至还有青年学生悄悄传唱的《山那边有好地方》以及《茶馆小调》。更多的歌是姐夫立三兄带来的他写的艺术歌曲，如《秋色横空》、《梦见妈妈》、《春风》，也有满怀爱国热的抗日歌曲《中华男儿血》和大众能朗朗上口的《赤壁怀古》。当时的立三兄风华正茂、才华横溢，已誉满川南。至今吟唱他青年时代创作的歌曲仍有情真意切的触动，不能不打从心底里佩服、崇敬。不仅如此，他还曾为苦竹林带来了一架风琴，这举动无异于今日偏僻的乡村来了一支乐队。从此，老屋就更加热闹了，似青春唤发！不能不承认，在立三兄的熏陶和感染下，我们弟兄姊妹身上的音乐细胞才得以更快繁殖。     

      在老屋度过的童年是欢乐的，那里有我的玩伴元泽，我们都叫他牛儿，似鲁迅笔下的润土。他幼年丧母后艰难地和父亲生活在一起。我和他是弟兄加玩伴，当然，更多的时候总是他服从我的支使，听从我的召唤。本来他还有个弟弟毛二娃，毛二娃在幼年时的夏天总是赤身裸体，圆圆的、醒目的肚子挂在前胸，很象一个孕妇。于是，大人们便取乐他，叫他怀儿婆，那形象确实好笑。不幸的是在他三四岁时掉到屋前的牛滚凼里丧了命，这使得四爷在精神上受到了很大的打击。四妹元昭比我小几岁，小时候长得十分乖巧，眼睛亮亮的，小嘴甜甜的，时时事事都表现出她的可爱和聪明伶俐，我们兄弟姊妹都喜欢她。近些年，我和四妹相会泸州，相聚宜宾，我们一起回忆过去，是她帮助我修复了好多己模糊了的往事；修复了己跨越半个多世纪的亲情。令人遗憾的是她的一生却充满着艰难和不幸。然而，值得庆幸的是，在她退休后有较为"丰厚"的退休金，还有孝顺的儿孙，可说是儿孙满堂，不愁吃不愁穿，享受上了"现代化"，日子过得幸福舒心。

        侯封不羡羡山林。

   油画   炊烟袅袅苦竹林  毛元靖绘

       三代情系苦竹林

   （摄于2011年春节）