二、
2012年11月19日
在上海长征医院的病房里，我看到了妈妈。
她闭着眼，没有表情。
我俯下头去，轻轻呼喊，还告诉她，我是谁。
几十年来，只要听到我的声音，她都会快速反应，而且非常高兴。只要听到我的声音，她可以在酣梦深处猛然醒来，她可以在喧闹街市突然回头。但今天，她没有反应。在我记忆中，这还是第一次。
马兰凑在她耳边说："妈，阿雨来了。妈，是阿雨呀．."还是没有反应。
按照我们都看熟了的文艺作品，妈妈虽然没有反应，却有可能在眼角沁出一痕泪水。
但是，妈妈没有。
马兰直起身来对我说："如果眼角有泪，证明妈妈还很清醒，但这种清醒就是痛苦。"
我说："对。子女不应该对老人做最后的情感索取。"
在生命幽微的时刻，老人已经进入一种烟水迷蒙的"渐隐"状态。如果再让他们怆然睁眼，重新感受生离死别，实在有点儿过分。
幸好，我妈妈的"渐隐"过程没有被阻断，满脸安详，眼角干爽。
