三、
2012年11月20日
我几经询问，终于打听到了妈妈毕生的最后话语。
前天进医院后，保姆小许问她，想吃什么。妈妈嘴角一笑，说："虾。"
其实不是她现在想吃，而是顺口念叨了一种晚年最喜爱的食物。
她说的虾，是小虾，清水煮的，不腥不腻，口味很鲜。记得小时候在农村，生活贫困，妈妈到河边淘米时，会顺手在长满青苔的埠头石上摸下一把小螺，我们乡下叫"丝螺"，算是荤菜了。偶尔，也会用淘箩捞到几只小虾，那就是当天盛事，会在饭桌上让来让去。
妈妈晚年，常用筷子拨着餐桌上那一碟子清水小虾，回想起家乡小河边的蕰藻蝌蚪、芦苇蜻蜓。专家证明，人们在食物上的毕生爱好，大多与早年有关。
小虾对于妈妈的早年，只是稀罕，却不常见。比较常见的美食是一种小点心，叫"橘红糕"。其实是一些软软的米粉粒，制作时加了一点儿橘子皮和糖。我家有一个远房亲戚是一家南货店里的制作工匠，因此吃到的机会比较多。
这种小点心，居然留在了妈妈的记忆深处。
医生来查病房时，想与妈妈说几句话，便弯下腰去问："奶奶，您最想吃什么？"
妈妈看着陌生的医生，随口说："橘红糕。"
来了，便害羞地笑出声来。她似乎立即觉得不太对，怎么把几十年没吃过的东西说出
妈妈笑得很敞亮、很天真。
后来的事实证明，这是她留给这个世界的最后语言，最后
笑声。
你看她，先说清水虾，晚年最爱；再说橘红糕，早年最爱。妈妈用两种最小的食品、"起点性的食品"和"终点性的食品"、概括了自己的一生。
在这两种食品之间，无限的风雨，无尽的血泪，都删去了。她把人生压到了最低最简，让她自己都觉得不好意思，因此就用笑声自嘲。
自嘲之后，她不再有片言只语。
