四、
2012年11月21日
妈妈好些天已经不能进食，用"鼻饲"的方式维持生命。我妻子定时用棉签蘸一些蒸馏水，湿润她的嘴唇。
妈妈的嘴，一直很好看，到了九十高龄还是不瘪不垂，保持着优美的形态。
舅舅多次说，我妈妈年轻时是个大美女，没嫁到乡下去时，走在上海的马路上，多少人都在看她，走过去了还不断回头。
舅舅是从上海路人的眼光来判断美丽的，在这一点上，我比舅舅厉害。我小时候在那个贫瘠的小山村中，并没有路人的眼光帮助我，只凭着一个孩子的自然天性，就知道妈妈很美。美具有一种"跨界传染性"。我从妈妈的美，扩展到对自然美的认知、最后、抵达艺术美和文学美。
此刻马兰用棉签在一点点湿润妈妈的嘴，曾经面对过一大堆小嘴。那些小嘴要吞食，要咀嚼，要饮啜，要滋润。这个包围圈，一直延续了很多年。这就使妈妈的嘴有了另一番生命力度和美学力度。
在我的记忆中，妈妈和祖母一样，喜欢在我们吃东西的时候看我们的嘴。有时，是她们喂我们，勺子送到我们嘴边，她们的嘴先张开了，直到我们把食物咽下。转眼，下一勺又来了，她们的嘴又再度张开。这就是我对她们的嘴的最鲜明记忆，却怎么也记不起来她们自己吃东西的样子。
那么多年天天坐在一起吃饭，竟然记不起来她们吃东西的样子，可见我们的注意力全都集中在眼前的饭菜了。真是不懂事的后辈，现在想来，还是万分羞愧。
直到今天，随着马兰手上的棉签，我才细看妈妈的嘴。它的张合，开启了我们的童年；它的紧闭，咬过了饥饿和灾难；它的微笑，支撑了我们的家园。此刻，它终于干涸了，干涸在不懂事的后辈前面。
