六、
2012年11月23日
医生说，妈妈发生了脑萎缩，有一段时间了。
已经有一段时间了？我们都在回想。
不错，最大的标志，是迷路。
前年，妈妈就有过一次让全家紧张的长时间迷路。她历来喜欢独自走路，而且对认路颇有自信。但那一次，她怎么也找不到回家的路了。
她边走边看路牌，相信前面一条路应该认识。但是，到了前面一看，还是不认识。她不认为这是迷路，因此绝不问人。
我儿时在乡下跟着她走远路，在田埂间也迷过路，她同样不问人。那时是因为害羞，一些漂亮的女孩都会有这种障碍。后来年纪大了，但羞于问路的习惯却留了下来。
这次迷路，非常严重。她这么大的年纪，竟然在上海的街市间步行了整整十一个小时！我们全家上下十几个人一起出动，分头寻找，还报了警。直到几近绝望之时，终于接到了警方的电话："发现了一个头面干净又大汗淋漓的老太太。"
见到她时，她已经喝了警察提供的热豆浆，还吃了一个汉堡包，体力又恢复了。她完全不承认，自己在外面走了那么久。
"最多两三条街，不到一个小时。"她说。
那时她已经八十八岁，我们不能不赞叹她惊人的生命力。但也曾掠过一丝担忧：她其实一直在近处绕圈子，脑子是否出了一点毛病？
尽管她嘴上很硬，但在行动上，从此再也不敢一人走长路了。我们也吩咐保姆小许一直跟着，不要离开太久。
我相信，她在找路的十一个小时中间，已经深深受到惊吓。不知道自己今天怎么了，不知道街道今天怎么了，不知道上海今天怎么了，不知道世界今天怎么了。
这种生命体验十分恐怖。眼见的一切都是陌生，连任何细节也找不到一点儿亲切。她要摆脱这种恐怖，因此走、走、走，不敢有一步停息。
与她有关的一大堆生命都在寻找她，但不知是谁的安排，有那么长时间，她"不被找到"。而且，是没有理由地"不被找到"。
这是一次放逐，又是一个预兆。
为了感谢那几位警察，我送去几本自己写的书。警察一看，笑着说："原来是您的母亲，连迷路都让人震惊。"
