编者按

溪水还在沉睡，茶烟已经醒了。

那扇朱门半掩的“吾舍”里，住着一位从宋人山水画中走下来的先生。他曾在岭南书坛名动一时，却在盛年抛却繁华，归隐天台山深处。有人问他为什么，他只说两个字：“不而”——不逐利，不追名，只做自己认定的事，一直做下去。

这一次春日探访，我本想请教书法的“笔法”与“结体”，先生却带我看见了更大的东西：他说写字有五层楼，最高那层是要“回到人间来”；他说“辨知”比技术更重要，认知的高度决定了笔下的深度；他还说，隐逸不是避世，是在天上怀胎，再回人间去。

那日，秀溪的水声、山间的兰香、茶汤里的晨光，都成了他话语的背景音。他指着刚写下的《神养》二字问我：“你站在这里，心里感觉怎样？”那一刻我忽然明白——先生教的不是写字，是让人在天地间找到自己的位置。

这是与一位隐士的对话，更是一场关于书法、修行与生命认知的深潜。

请随我走进天台山，走进那间听得见溪声的茶室，听一位白发如霜覆松枝的老人，慢慢道来。

原文标题
春访天台隐士

清晨，秀溪还在沉睡。碧绿的水面笼着薄雾，溪边那栋小屋的朱门半掩，门前台阶上的菖蒲及兰草已见晨露的痕迹。这便是先生的“吾舍”。我推门时，墙上一幅榜书对联“松风洗耳，月嶂明心”首先映入眼帘。进入先生茶室，听见水壶在炉上轻响，一缕茶香已袅袅飘来。

先生从屋内迎出，一身深灰色的棉麻长衫，在山间的晨雾里，整个人像是刚从一幅宋人山水画中走下来的。一年多未见，他两鬓的头发又白了些许——他前些年曾告诉我，习惯自己剪短发——衬得那张清瘦的面容更显出几分干净沉静。眼角的皱纹在微笑时微微聚拢，却不显老态，倒像山里的老树，每一道纹理都是风霜磨砺出的风骨。身形清癯，站在那里如同一杆修竹，有一种说不出的端凝。而先生的眼睛非常清亮有神，目光好似能看穿天地，让人如见深山高士。我笑着向他行礼，问先生今日气色怎么这样好。

先生不答，只往茶台上一指——座椅后挂着他自己撰写的茶诗书作，画框右下的一盆山兰正开着，素白的花瓣在晨光中透出半透明的光。“兰花开了。”他慢悠悠地说，“这些日子陪着它，不知是它被我养好了，还是我被它养好了。”

他的声音沉稳温和，如山间溪水，不急不缓。

九年的师徒情分，先生待我从来如此——不急着问近况，不急着说正事，先把眼前的一花一叶、一茶一水安顿好，话自然就来了。

窗外，秀溪水声潺潺，远处青山如黛。先生往杯中注了红茶，茶汤在晨光里映出琥珀色的光。此时其情其景，如同先生诗中所言：

墨濡星斗浮沉外，
坐对乾坤浓淡前。
饮罢松风浑忘语，
澄明自照即天然。

先生见我盯着那幅书作，便告诉我：去年初冬从黄岩迁来此处住的当天傍晚，他独自坐在这窗边饮茶，看着远处山色，饮松风如饮好茶，当下提笔即兴书之。

先生说着，我捧起茶杯，茶气袅袅随北窗的晨风吹向窗外。先生也端杯在手，却不急着喝，目光随茶气落在溪水上，像是在等一个话题自己浮上来。

“这一年你常去大使馆给外宾写字，《毛公鼎》还是要坚持多临呵。”他终于开口，语气随意，却让我心里一暖。

我点头，说在临，但总觉得停在原地，不知该往何处去。

先生轻轻放下杯盏，手搁在膝上，缓缓开口：“写字这事，得分几层看。”他望着窗外出了一会儿神，像是在溪水里找答案。“第一层，老老实实临帖，打下根基。第二层，有了自己的面貌，能跳脱前人的影子。第三层，要有境界，让笔墨承载精神。第四层，把字写到没有书写的痕迹。第五层呢，反倒要回到人间来——用书法去帮人、去影响人，为社会做点实实在在的事。翰墨长馨，馨在哪里？不在纸上，在人心。”

他说话时语速不快，一字一句都像是经过了酝酿。讲到“回到人间”时，我想起这一年先生写了大量有关书道疗愈的文章，从《人生在世究竟是为了什么》，《笔问山河》，到《致正在迷茫中的少年》，及《致迷茫中的中老年朋友》…
这时，他的手微微抬起，手指轻叩桌面，那一下叩击不大，却像落在心坎上。我注意到他的手指修长，指节分明，握笔的食指与中指间有一层薄茧，那是几十年日夜挥毫留下的印记。

这番话他其实讲过多次。但今日在这山中小筑，听着溪声鸟鸣，听来格外真切。先生的教诲从来不急于让人“懂”，而是让人在安静里慢慢“悟”。

先生是道地的台州临海人，早年在岭南书坛名动一时，曾是深圳书坛领袖。十多年前，却在盛年抛却繁华，归隐山林。说来也奇，他少时在临海穿山脚下长大，祖宅石窗上镌着“礼门义路”“羲皇高卧”的字样，幼年便常常对着那些字迹出神。八十年代初到深圳，由基建工程兵到学府求学，到香港办展，一步步成为书法文化名家，再从都市繁华到天台深山，一生轨迹像是一幅大开大合的山水长卷。他常说自己这一生就是“不而”二字——不趋附时流而逐利，不随今风而追名，只做自己认定的事，一直做下去。原来，先生的处世哲理，亦是他“不为写字而写字”的艺理。

我问他，这一年来最大的体悟是什么。他沉默片刻，眼中有光一闪：“辨知。”他把茶杯轻轻转了一圈，接着说：“宇宙中一切领域，认知的完善是第一位的。技术性的东西，都要跟在认知后面。认知高，走的高；认知低，走的低。”他停顿了一下，目光越过窗棂望向远山，“许多人还在眼耳鼻舌身意那六识里打转，该想想七识、八识了，甚至九识——那是什么东西，值得好好琢磨。”

那一瞬间，我忽然觉得他不是在看山，而是在山之外的什么地方。先生的眼眸很深，像是藏着一条幽深的隧道，通往一个我看不见的世界。

我正出神，先生的语调忽然一转，变得轻松起来：“所以反过来看书法，什么笔法、结体，都是雕虫小技。”他拿起手边的一支毛笔，在空中虚画几笔，动作极轻极快，像是拂去桌面的灰尘。“当然不是说不重要，但若只在这上头打转，就永远上不了楼。”

茶续了两泡，先生忽然起身，走到墙边一幅墨迹未干的字前。那是一幅榜书大字《神养》，字大如斗，笔力沉雄，墨色饱满处如山岳凝滞，飞白处如云烟卷舒。他指着那字，却不说什么笔法、结构，只说：“你站在这里，心里感觉怎样？”

我凝神看了片刻，说不清，只觉得胸口开阔了几分，像有什么东西被撑开了。

先生微微一笑，那笑容里有种孩童般的天真，又藏着长者般的了然。“这就对了。写字不是做样子给别人看的，是写自己的心、写宇宙的节律。”他的声音忽然轻了下去，像是怕惊扰了什么，“山川草木，日月星辰，都是最好的老师。师古、师天、师太极——一步一步走，急不得，也省不得。”

先生说话的神态很特别，不急不躁，像是在和你聊天，又像在对自己说。他讲这些话的时候，眼睛里总有一种光，不是那种热烈的、外放的光，而是安静的、内敛的光，像冬夜的烛火，不大，却让人心里踏实。

日头渐渐升起来，山间的雾气散了大半，溪水在阳光下泛出粼粼的碎金。我们又坐回到窗前。先生像是忽然想起什么，说：“隐逸不是避世。”我抬眼看他的侧脸，晨光正好落在他鬓角的白发上，那白发不是枯的，而是带着光泽的，像是霜覆的松枝。“天台山自古就是修行人的道场。你在这里好好待着，把天地间的东西装进心里，再回到人间去——那才叫真本事。”

他指了指窗外溪边采茶的老夫妻：“你看他们，一辈子在这山里，什么都不想，什么都不急，就活得自在。咱们不一样，咱们要走上去、再走下来，反反复复走，才能把天上的和人间的事都弄明白。”

接着，先生让我看着窗外：“这里离天更近，人们的思想更有深度；这里是佛宗道祖，人们的微笑更有慈悲。”他说，“登天难，但到这里来就不难。”天台能在思想上为人们“怀胎”，在行动上为人们垫高，助力人们更易“上天”，提升认知境界。

那一刻，我忽然明白了先生为什么说在吾舍的时光是“天上怀胎”。他不是避世，是在为下一次的入世积蓄力量。先生的隐，从来都是为更深的入世做准备。

听先生说话，如听刀郎独自轻吟慢唱，初听平常，再回味，却觉余韵悠长，像秀溪的流水，看着平缓，底下却藏着深不可测的波澜。

午后，我起身告辞。先生送我到门口，阳光正好落在朱门上的对联——“金石永寿，翰墨长馨”，八个字在光里熠熠生辉。先生站在门框里，半边身子在光中，半边在影里，那身影清淡如山，沉静如墨。

我走出几步，回头望去，他还站在原处，春风拂起他的衣角。他微微扬手，意思是让我走吧，不必再回头。

秀溪的水声在身后渐远，天台的群山在眼前铺展。我忽然想起他今早说过的话：“最终要回到人间，以书法为载体，为社会、为人类做贡献。”是啊，翰墨长馨，馨在何处？馨在人心。金石永寿，寿在何处？寿在精神的传承。

这一次春日天台之行，我见到的不只是一个隐居山林的书法家，更是一个在天地之间上下求索的修行者。先生的思想如天台的云雾，一时难以尽收，但那沉静的轮廓、温和的眼神、谈笑间的顿悟，已如秀溪的流水，悄然流入心中，久久不散。

而我明白，每一次离去，都只是下一次求教的开始。

包玉慈
丙午清明前夕 初稿于台州回冰城途中
清明后一日 再稿于书斋灯下

本期编辑：余沁慈 王文涛
图片提供：段尚慈
策划设计：张肖 张晓霞