谁不说咱敦煌好

作者／田福耕

 

前几天，我碰见了著名军旅作家邹冰先生。他对我说：“你离开家乡四十多年了，去年又专程回了一趟老家，亲眼见了家乡的方方面面，真该好好写写自己的家乡。” 

这话我记在心里。平日里琐事缠身，心一直静不下来。拖拖拉拉到今天，才总算沉下心，把对家乡的牵挂、感慨，还有亲眼看见的变化，一字一句写下来。算是我这个在外漂了四十多年的游子，对敦煌一份实实在在的心意。

    我生在敦煌，长在敦煌。从小在戈壁滩上跑，在我心里，就算现在改叫敦煌市了，它还是甘肃最西北边的那个小县城——淳朴、踏实，是我一辈子割舍不下的根。 

四十多年前，我背着行囊离开家去当兵，后来也上过前线，经历过枪林弹雨，吃过不少苦。再后来，机缘巧合进了四医大求学，走上了从医的路，成了一名治病救人的大夫。这在外四十多年，在外地工作、定居，走过不少地方，见过不少风景。可不管走多远、待多久，心里最惦记的，还是家乡的一草一木，还是那个西北小城的烟火气。 

父母去世以后，我回去的少了。不是不想家，也不是跟姊妹们有啥隔阂，主要是怕回去打扰一家人安安稳稳的日子。越是这样，心里对家乡的念想，反倒越重。 

其实早就想动笔写写家乡。可杂事太多，心绪难平；二来总想着把回乡的所见所闻琢磨透了，用最朴实的话，把家乡的好都说出来。

去年终于得空，我踏上了回家的路。 

车子刚进敦煌地界，我就一直盯着窗外。把眼前的一切，跟记忆里的老家对比着看，心里有说不尽的感慨。家乡的变化，真是藏在细微处的小事——一桩桩、一件件凑起来，让这片土地换了天地。 

先说天上地下的，最是打眼。 

天上，飞机通到了家门口。以前想都不敢想的事，如今成了真。敦煌莫高国际机场的航班越来越多，全国各地的游客，坐着飞机就能直抵敦煌，再不用像从前那样先坐绿皮火车到柳园，再颠颠簸簸坐大巴晃大半天。机场新修了航站楼，落地就能看见大漠特有的澄澈蓝天，远处的鸣沙山轮廓清晰得像幅画，这份便捷，让家乡的大门开在天上了。 

地下更不用说。四通八达的高速公路贯穿全境，笔直平坦的柏油马路修到了城乡每个角落。城里的街道拓宽了，标上了清晰的标线，街边栽满了格桑花，风一吹就摇摇晃晃地开；乡间的柏油路也修到了村口，再也没有当年尘土飞扬的样子，就算是戈壁滩上的小路，也被扫得干干净净。路两旁，全是我们敦煌最常见的白杨树，一棵棵长得挺拔茂盛，整整齐齐立像守护家乡的卫士。风吹过，树叶沙沙作响，听着就让人心里舒坦。 

九月的敦煌，处处是丰收的盛景。路边、田间的沙枣树挂满了果子，一串串黄澄澄的，凑近了能闻见淡淡的甜香味道。田地里、农家院里，葡萄沉甸甸地挂在藤上，紫的像玛瑙、绿的像翡翠；苹果、梨儿都熟透了，一个个饱满多汁，把树枝都压弯了腰。老乡们挎着竹篮在园子里摘果子，笑声在果园里飘，满眼都是丰收的欢喜，满鼻子都是家乡独有的果香。 

我小时候待过的地方，我都一一去走了走，看了看。 

小时候跟着家里人耕耘过的田埂，我踩着平整的土地一步步慢慢走，踩着脚下熟悉的泥土，混着沙砾的触感还和记忆里一样，心里满是感慨。当年我亲手在院角种下的小白杨，如今早已长成参天大树，树干粗壮得要两人合抱，枝繁叶茂，直戳云霄。我走上前，伸手抱住树干，又细细摸了摸粗糙的树皮，四十多年的时光，仿佛都凝在这棵树的纹路里。树还在，根也还在。这种踏实感，是任何地方都给不了的。 

小时候常去的老巷子，也变了模样。巷口的小卖部还在，老板换成了当年老板的儿子，货架上摆着琳琅满目的零食，却还留着一角我小时候最爱的奶糖。巷子两旁的老房子翻新了，白墙黛瓦，干净整洁，再也没有当年的破旧模样。邻里们坐在巷口的石凳上聊天，看见我还能认出几分，拉着我唠家常，热乎劲儿一点没减。 

城乡的变化，更在生活的点点滴滴里。 

敦煌的农村，早在十几年前，家家户户通上了自来水。拧开水龙头，清亮的水就哗哗流出来，洗菜、做饭、洗衣都方便。再不用像小时候那样，天不亮就挑着水桶去井边排队，也不用冬天砸开冰面拉水，吃水艰难的日子一去不返了。

如今不管城里还是农村，家家都盖起了新房，城里是整齐的楼房，农村是带院子的砖房，窗户擦得锃亮，院里种着月季、葡萄，日子过得舒心又安稳。 

城里的街道打扫得干干净净，秩序井然，环卫工人每天清晨就开始清扫，街边的绿化带里都不见一片落叶；农村的柏油路两旁也种上了花草，村口还修了小广场，摆上健身器材，老人们在这儿下棋、跳广场舞，孩子们追着跑。整个家乡，不管走到哪里，都是一派崭新的气象。 

西大桥，那是我小时候常路过的地方。那时候桥是老的，桥面坑坑洼洼，桥边只有几棵歪脖子树。如今可真是大变样，这里是党河西大桥段，一缕清泉穿桥而过，河水清得能看见底，一看就知道家乡的环境治理，真是下了大功夫。桥体修整得规整结实，铺了防滑地砖，桥栏上刻着飞天图案，两岸灯火辉煌，一到晚上热闹得很。民宿、烧烤店一家挨着一家，烟火气十足。烤羊肉串的炉子刺啦刺啦作响，叫卖声、说笑声、酒瓶盖的“嘭啪”声混在一起。不少摊位还要排队等着吃，人声鼎沸，热气腾腾，成了乡亲们和游客最爱来的地方，处处都是欢声笑语，满是过日子的热闹劲儿。 

走到街上，我随便找了个小摊蹲下来吃凉皮。老板娘问我：“要老芥末，还是新芥末膏？”我脱口就说：“要老芥末！”老板娘一听就笑了：“一看你就是老敦煌人，就好这口老味道！”她跟我说，她儿子在兰州上大学，学的就是旅游管理，毕业以后就回来，要为家乡多出点力。听着这话，我心里又暖又亮堂，家乡的根，就是这样一辈辈传下去的。 

说起小时候的调皮事，现在想起来还满是惭愧。 

那时候年纪小，不懂事，放学背着书包就往莫高窟那边跑。一群孩子打打闹闹，在崖壁、洞窟旁乱写乱画，还傻乎乎地写下“某某某到此一游”，甚至折了洞窟旁的沙棘枝当玩具。那时候不懂这些文物的珍贵，只觉得好玩，只当是普通的石壁。如今长大成人，又经历了四十多年，再回想起来，心里满是愧疚。也越发觉得，家乡把这些千年瑰宝保护得这么好，是多么不容易。 

小时候我在莫高窟崖壁上乱刻的字，早被岁月和修复师的手轻轻抹去了。如今洞窟里装了恒温恒湿的保护设备，游客只能隔着玻璃屏息凝望，讲解员细细讲述着壁画里的故事，每一笔色彩、每一个人物，都被小心翼翼地守护着。

那份千年之美，被守得好好的。 

鸣沙山的沙子依旧会在风里发出嗡嗡的鸣响，月牙泉被保护得清清亮亮，从未干涸，像大漠里的一颗蓝宝石；阳关的大风里，似乎还能听见古代驼铃的叮当声，关城被修缮得规整，立在戈壁上，诉说着古丝路的沧桑。这些景致不再是墙上的画、路边的景，而是每一个敦煌娃心底的胎记，刻在骨子里，忘不掉。 

最让人暖心的，是家乡人的精神面貌。 

说党的政策好，单看每个人脸上洋溢的笑容，就足够了。老人们有养老金，看病也有农村医保，衣食无忧，安享晚年，聚在广场拉家常、晒太阳，脸上满是知足的笑意。年轻人不用再背井离乡打工，在家门口就能找到工作，有的开民宿，有的做导游，有的搞特色种植，日子过得有奔头，有朝气。田间劳作的乡亲，靠着自己的双手收获丰收，脸上的汗水混着笑容，朴实又灿烂。 

大街小巷，邻里之间，和和睦睦。谁家做了好吃的，会端一碗给隔壁；谁家有难处，大家都主动搭把手。这种淳朴的人情味，是大城市里难寻的。这就是家乡最好的风貌，是日子越过越红火最真实的写照。 

作为知名的旅游胜地，家乡的千年景致，如今也被守护得越来越好。举世闻名的莫高窟，承载着千年的文化底蕴，吸引着八方来客；鸣沙山月牙泉，沙泉共生，大漠风光壮美绝伦；还有历史悠久的阳关，诉说着古丝路的传奇。每一处景致，都藏着敦煌独有的魅力。 

景区管理规范有序，工作人员热情周到，各地游客慕名而来，有人捧着相机拍大漠落日，有人拿着本子记壁画细节，有人学着当地人的样子吃烤羊肉串、喝杏皮水。城里的美食也越来越地道：名声在外的驴肉黄面，筋道入味；喷香的焖饼子，软乎解馋；还有凉皮、手抓羊肉、酿皮、甜醅子、浆水面，配上李广杏、葡萄、哈密瓜，一口下去，全是家乡的味道。大家在感受大漠风光、历史文化的同时，也品尝着地道的敦煌味道，感受着淳朴的民风，走时都带着满满的不舍。 

我这个在外漂泊四十多年的游子，没什么华丽辞藻，靠着回乡所见、所闻、所感的细微小事，真心实意地夸一夸我的家乡，赞一赞这片生我养我的土地。从天上的航班，到地下的通途；从路边的白杨、枝头的鲜果，到亲手种下的大树；从农村的自来水、新房，到党河两岸的烟火气、街头巷尾的老味道，再到乡亲们脸上的笑容----- 一点一滴的小变化，汇聚成家乡翻天覆地的大发展。我打心底里为家乡骄傲，为家乡高兴。 

说了这么多，其实就一句话：我的家乡敦煌，值得你来看一看。 

不是为了什么“不虚此行”，而是当你站在莫高窟前，看着壁画里跨越千年的微笑；爬上鸣沙山顶，迎着大漠的风看落日熔金；吃上一碗驴肉黄面、一口焖饼子、一碗带老芥末的凉皮，咬一口甜掉牙的李广杏时，你会明白——这个西北小城，把千年的风沙酿成了诗，把日子的苦咸过成了甜。 

敦煌有壮美的大漠风光，有厚重的历史古迹，有淳朴的风土人情，有地道的特色美食，更有热情善良、不忘根本的敦煌人民。逛一逛莫高窟，游一游鸣沙山月牙泉，走一走阳关古道，尝一尝家乡的味道，感受这里最真的烟火气。 

欢迎各位文友来这里旅游参观，也是为我的家乡发展出一份力。我保证，你来过，便会一直惦记。就像我，在外四十多年，终究要回来。

 

此生身为敦煌娃，我无比自豪。

 

衷心祝愿我的家乡，越来越好，岁岁安康，迎来更多远方的客人！

  2026年4月12日于西安

作者简介