在桂阳南方，有两个地方能让人安静下来，那就是金仙寨和潮泉。

       金仙寨与潮泉，一样在高处，一样在低处。一样是山的形，一样是水的声。一样让你仰起头，一样让你俯下身。它们相隔不过数十里，却用了亿万年才相遇在同一片天空下。骑田岭的余脉走到这里，忽然不走了。山势在这里猛地收住，像一匹奔马被勒住了缰绳，前蹄腾空，仰天而立。金仙寨便蹲在这山巅上，三面绝壁，只有东西两条仅容一人通过的崎岖小道。海拔1250米，不算最高，但它鹤立于崇山峻岭之中，四面群山都矮它一头，便显得格外孤峭。

      当地人告诉我，金仙寨原名高峰山。为什么改名？因为一个人，一个和尚。元朝末年，朱元璋派武艺高强的金山和尚到南方串连反元势力。金山从湖南往广东，途经桂阳十里大冲，远远望见高峰山奇伟秀丽，便移步实地踏看。见此山四面悬崖峭壁，只有东西两条小道可通，是个“一夫当关、万夫莫开”的军事要地，便决定在此安营扎寨。他以传教手段发展反元组织，不到半年发展教徒两千余人，造营房、筑寨墙、设寨门，遗址至今尚存。明朝建立后，朱元璋下诏召回各路义军首领论功行赏。金山出身佛门，四大皆空，举义旗是为救民于水火，不为升官发财，未曾赴京受封，而是留在高峰山筑寨建寺，诚心念佛，修心养性，活到九十余岁的某年六月初六才“圆寂”。朱元璋获悉后甚为钦佩，亲题挽词“金山为民风范永存”以赠。

      后人为纪念他，把高峰山更名为金山寨；又传说他死后成了仙，再更名为金仙寨。一座山的名字，从“高峰”到“金山”，从“金山”到“金仙”——一步一步，把一个凡人和尚渡进了仙班。每年农历六月初六，百姓上山焚香祈福的很多，大旱之年求雨的更多。一座山，因为一个人，成了一方百姓的信仰。

      金仙寨的山巅有一块巨石，仰天而卧。它不是立着的，是躺着的。不是俯瞰众生，是仰望苍穹。

      我去的时候是暮春。从桂阳县城出发，驱车约莫40公里，便到了山脚。盘山公路贴着崖壁绕上去，两旁林木葱郁，阳光从叶隙间漏下来，在路面上印出细碎的光斑。行至山腰，回头一望，桂阳城已经变成了一片青灰色的瓦顶，舂陵江像一根细细的银线。再往上，林木渐渐稀疏了，取而代之的是成片成片的草甸。山顶不见大树，只有灌木丛和草甸，反而为金仙寨平添了几许开阔、坦然和从容。

      那块巨石就躺在草甸的尽头。走近了看，巨石的模样便清晰起来——秃头，袈裟，枕着山巅，面朝南天。眉骨的弧度、鼻梁的走势、嘴唇的轮廓、下颌的线条，清清楚楚，仿佛有一双看不见的手，用了亿万年的风霜雨雪，一刀一刀地雕出来的。头顶至下颚高300余米，头颅宽200余米，山体长3000米，比乐山大佛还要大上三倍。这不是人凿的佛，是山自己长成的佛。1.8亿年前到0.67亿年前，印支运动和燕山运动期间，火成岩从地底侵入，冷却，凝固，然后风来磨，雨来洗，日光来晒。磨了亿万年，磨出了一尊佛。

       我站在巨佛前，仰起头。佛仰着头，我也仰着头。佛在看天，我在看佛。那一刻，天、佛、我，成了一条直线。直线的一端是亿万年，另一端是此刻。

       古人早就看见了这尊佛。他们不叫它“仰天巨佛”，他们叫它“金仙寨脱了帽”——冬天，山腰积雪，山顶无雪，远远望去，像佛脱了帽子。夏天，山顶云飞雾散，“园秀霞举”，也像佛脱了帽。无论冬夏，只要佛“脱了帽”，不出三天必有雨。当地老百姓久验无误，于是有了一句民谚：“金仙寨脱了帽，不等三天雨就到。”

      巨石上刻着一副对联，是今人题写的：“古寨依然永傲乾坤日月，闲云似旧不闻人事沧桑。”横批是“金仙寨”。写得不算工整，但意思到了——山还是那座山，佛还是那尊佛，人事换了千百茬，它只是躺在那里，枕着山巅，望着南天，不说话。不说话的佛，才是最大的佛。因为它不需要用言语来证明自己。它用亿万年躺着，就是一种说法。

      从金仙寨下来，往西南走二三十公里，到了荷叶镇谭溪村。路是平缓的，一色的高原风光。这里有一座山岗，不高，层层叠叠的。岗上有一口泉。泉不大，宽十余米，长二十余米，形似一把大提琴，水深莫测。当地百姓曾用二十根绳索系上十几斤重的秤砣抛入潭中，秤砣仍悬在水中。泉边石壁上，有明代崇祯年间游人摩崖石刻“潮泉圣水”四个大字，至今清晰可辨。

       其实，最早接触“潮泉”是在一九九五年，当时的《桂阳报》刊登了一篇时任《桂阳报》记者谭剑先生的散文《潮泉散记》，我那时也刚调入报社，便有了念想。随后有好几次踏访了“潮泉胜地”。

      这口泉会呼吸。不是比喻，是真的呼吸。每天，泉水都有涨有落，一日三次，涨落幅度不大，约10到20厘米。每隔五年左右，它会做一次深呼吸——发生一次大潮，涨潮时最高水位可升高八九米，涨潮时间约一星期；落潮时间较快，约三四个小时，并伴有较大的轰隆声。

       这次我去的那天，没有赶上大潮。但小潮正在发生。站在泉边，起初什么也感觉不到。水面平得像镜子，映着天光和崖壁的倒影。忽然，镜面动了一下。极轻的，像有人在水底吹了一口气。然后水开始往上涨。涨得很慢，不急不躁，像老人在午睡中均匀的呼吸。水面一寸一寸地漫上来，漫过石阶上的青苔，漫过我脚边的石子。蹲下身，把手伸进水里，水是凉的，但不是死凉，是一种活的凉——像握着一只刚从冬眠中醒来的青蛙。大约过了一顿饭的工夫，涨势停了。水面在最高处停留片刻，然后开始往下退。退得比涨得快一些，像那口气终于吐出来了。整个过程，安静极了，没有轰隆声，没有水花溅起，只有水自己在上上下下，像大地在午睡中翻了一个身。

       这就是潮泉。一个内陆的水潭，离最近的大海有千里之遥，却有着和海潮一样的呼吸。据地质专家考察，潮泉四面环山，山体岩石主要为石灰岩，正好位于一处石灰岩落水洞中。进水口和出水口均为地下暗河，出水口很可能是狭窄的竖缝，易被杂物堵塞。当暗河水汇集到一定程度，压力增大，冲开缝隙，泉水便涨；水流减小，缝隙重新收窄，泉水便落。如此循环往复，一日三次，五年一大潮，像大地的脉搏。科学把一切都解释清楚了——暗河，落水洞，缝隙，压力。解释得明明白白，井井有条。但站在泉边，看着那水一寸一寸地漫上来，又一寸一寸地退下去，你仍然会觉得，那不是科学能完全说尽的事。那里面有某种更古老的东西。

       古人不懂地质学，他们用另一种方式解释潮泉。传说很久以前，潭底住着一头犀牛精，每日出潭，卷起洪浪，冲毁农田。一个叫谭石娃的孤儿在峨眉山学得道法，回到家乡与犀牛精搏斗，将它镇在了潭底。犀牛伏在涌泉口，每天辗转三次——身子向外翻，堵住出水口，潭中便涨潮；身子向里转，出水口开放，泉水便退落。于是潮泉有了呼吸。那不是水的呼吸，是犀牛在潭底的辗转。每一次涨潮，都是它在翻身；每一次落潮，都是它在吐息；每五年一次的大潮，是它在沉睡中做了一个长长的梦，梦见了千年前那场搏斗，梦见了那个沉入潭底再也没有上来的石娃。

       最让我停下来的，不是泉的呼吸，是泉的颜色。

       潮泉的水，平时是青绿色的。那种绿不是浑浊的绿，是清透的绿，像把舂陵江两岸的青山都揉碎了，泡在水里。但有时候它会变色——变成浊黄，像有人在水底搅动了泥沙。当地人说，每当泉水转浊，不出三天，必有雨。若是久旱，泉涌浊水，三天之内必降甘霖；若是久雨，泉涌浊水，天即放晴。一口泉，用它自己的方式，告诉人们天要变了。

      地质专家的解释是：潮泉水中生存着大量鱼虾，天气变化前夕，气温、气压发生变化，人感觉不到，鱼虾却更加敏感，表现出异样或“躁动”，搅动泉底的泥沙和落叶，使泉水颜色看起来发生了变化。科学解释得通。但桂阳人不这么想。他们相信，那是泉在说话——用颜色说话。青绿色是平静，浊黄色是提醒。提醒人们收谷、备伞、把晾在外面的衣裳收进来。

       潮泉所处的位置，有一件事让我站了很久。

       乘车从桂阳城出发，往南，一路是平缓的上行路。上荷叶镇的高山村，有一段陡坡，上了高山村，往谭溪，又是一路的平缓。别小瞧了这层层叠叠的山岗——这里竟是长江、珠江两大水系的分水岭。从潮泉流出的水，先是形成小溪沟，往北流，汇合湖屯水，经桂阳城边西河，进耒水，入湘江而长江，直达东海。小山岗的另一侧，水流往南，称神唐水，汇武水，进广东北江，入珠江，达南海。一岗两面，差之几米十几米，而水流最终相差千里万里。

       同是一口泉里涌出来的水，往北的去了东海，往南的去了南海。它们从同一片石灰岩的缝隙里挤出来，在同一个水潭里打了个照面，然后分道扬镳，此生不再相见。这大概是潮泉最深的秘密——它不只是一口会呼吸的泉，它是一座分水岭上的泉。吐纳之间，水便分了两路，一路向北，一路向南。像一个人的两只手，一只伸向长江，一只伸向珠江。

      潮泉的岸边，北宋真宗时就建有昭德侯庙，即昭王祠，后称潮水庙，飞檐画栋，涂金绘彩，祭祀唐初桂阳郡人黄师浩。明代嘉靖年间，桂阳人何天禄写过一篇《潮水庙记》，说此潭“其深莫测，有龙隐焉”，“水日潮凡三，天旱则刹其势而信不失”。庙已经倾圮了，但潮泉还在。龙隐不隐，没有人知道，但水的呼吸还在。庙倒了，犀牛精的传说还在讲，潮泉圣水的石刻还在崖壁上睁着眼睛，鱼虾还在天气变化的前夕躁动，把泉水搅成浊黄。水涨起来，又落下去。一涨一落之间，一千年过去了。

       站在潮泉边，往远处望。骑田岭一峰雄峙，陡峭而挺拔，山势起伏逶迤。那就是金仙寨。远远望去，如同巨佛仰天酣卧。原来，金仙寨和潮泉，是面对着面的。一尊仰天而卧的巨佛，一口日夜呼吸的潮泉——它们隔着数十里相望，像天地之间的一问一答。佛问：什么是时间？泉答：一呼一吸。佛问：什么是永恒？泉答：亿万年卧着，一动不动。佛问：什么是信仰？泉答：金山为民，风范永存。泉问：你为何不说话？佛沉默。亿万年的沉默，就是佛的回答。

      天色向晚。夕阳从骑田岭的方向照过来，把金仙寨的巨佛染成暖金色。佛的轮廓在霞光中愈发清晰了——眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌，每一道弧线都被夕阳勾勒了出来。那不是一座山，那是一尊从亿万年沉睡中刚刚苏醒的佛，正在静静地望着南天。潮泉在暮色中暗了下去，水面从青绿变成银灰，又从银灰变成幽蓝。呼吸还在继续——涨，落，涨，落。像大地的心跳。风从骑田岭上吹下来，穿过金仙寨的草甸，穿过潮泉边的崖壁，穿过那些刻着“潮泉胜地”的石头，穿过北宋潮水庙的废墟。那不是风。那是金山和尚的梵呗，那是谭石娃沉入潭底时最后一声呐喊，那是犀牛精在潭底翻身的闷响，那是鱼虾在暴雨前夕躁动时搅起的水声。那些声音都没有消失。它们被金仙寨的巨石收进了石纹里，被潮泉的潭水收进了呼吸里。

       亿万年了，佛还在卧着，泉还在呼吸。天问还在，回答也在。

        (作者系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员。)