◎ 万 兵
榕城之东，于山巍然矗立。此山不借仙迹虚名自诩，不与群山争高下，却自有一脉厚重文脉，历经千载氤氲流转，从未断绝。
山高不过五十余丈，却是中国近代文人风骨的栖止之地——浙籍爱国文人郁达夫，在抗战危难之际客居于此。他的旧居隐于山南麓，与三坊七巷烟火相望、朝夕相闻，浸染着闽都的市井气韵与家国情怀。千年岁月缓缓流淌，于山不语，山石无言，只将悠悠文脉沉淀为崖间苔痕、石上墨影，静静等候后世之人登临凭吊。山上何氏九仙的丹灶寒烟尚存古韵，唐代白塔的风铃轻摇，传扬着清越声响；戚公祠的碑刻之上，镌刻尽抗倭卫国的峥嵘岁月；辛亥革命纪念馆的青砖黛瓦，凝铸着近代革命的不灭薪火。今日踏山而来，芒鞋沾染晨露，不寻仙迹，不究古史，只为缅怀一位爱国文人，追忆一段山河破碎之际，文人坚守民族气节、胸怀家国大义的赤诚与风骨。
历史的钟声轻叩，那个镌刻在民族文学与抗战史册上的名字被重新提起，如檐角风铃骤然振响，唤醒一段沉埋却永不磨灭的悲壮过往。印尼苏门答腊的纪念馆肃穆落成，珍藏着一代爱国文人客死异域、以身殉国的忠魂；太平洋战争烽烟骤起，郁达夫辗转南洋各地，颠沛流离之中隐姓埋名，始终以笔为刃、以身为盾，坚守抗日救亡立场，积极投身爱国救亡运动。在日本宣布无条件投降后，他惨遭日寇宪兵秘密杀害，一腔滚烫热血，洒在孤岛异域，以身殉国，千古含悲，尽显中华文人的民族气节。杭州的“风雨茅庐”历经重修重开，依旧留存着他过往的生活印记；富阳江畔的故宅，小楼临水而立，一川碧流清波，曾映照少年时他寒窗苦读的灯火，曾滋养他笔尖清丽的文辞。富春江的柔波缱绻、江风温润、春水澄碧，滋养了他早年的文学才情与浪漫心性，更铸就了他骨子里的清刚倔强，与危难之际绝不屈服的民族脊梁。
昔年国难当头，神州大地山河板荡，烽烟四起，生灵涂炭。国民党元老、时任福建省政府主席的陈仪，礼聘郁达夫南下福建，委以福建省教育厅厅长之重任。在国家风雨飘摇、民族危亡之际，郁达夫临危受命，毅然扛起提振战时文教、凝聚民心士气的千钧重担，一心想在连天炮火中守护读书课堂，在日寇侵略的阴云里点亮民族希望的灯火，这是文人赤子的家国大义，是乱世书生以肩担道的铁骨担当。彼时时局动荡，九州多难，连半分安稳岁月都无从奢求。杭州“风雨茅庐”方才新筑落成，这座他为挚爱搭建的小家，尚来不及与家人共话家常、相守晨昏，他便毅然辞别，踏上南下征途，投身于救亡图存的流离奔波之中。行囊之中，装的是笔墨纸砚；心底深处，藏的是一腔从未冷却、至死不渝的家国热血，是对民族存续、家国安宁的赤诚坚守。
在福州的岁月，于郁达夫而言，是家国襟怀与个人愁绪的激烈交织，是文人风骨与世间柔情的日夜相融。
身负重托，执掌闽省文教事务，他夙兴夜寐、殚精竭虑，奔走于福州城郭与乡野之间，全力维系战时教育根基，守护文化火种。每见山河破碎、百姓流离失所，他便痛彻肝肠，恨不能以手中之笔作利剑，直破敌寇狼烟，驱散世间黑暗。踱步于戚公祠内，望见戚继光将军“封侯非我意，但愿海波平”的题句，抗倭英雄的浩气直冲胸臆，家国悲愤难以自抑，当即挥毫写下《满江红》一词，笔锋如霜刃凛冽，落墨似金石掷地，“向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙”，字字泣血，句句铿锵，既是爱国文人的悲愤呐喊，亦是仁人志士的救国悲歌，更是漫漫长夜里，照亮破碎山河的不灭心火。
转身回望，他的半生情路坎坷，万般愁绪如蛛网缠身，丝丝缕缕挣不脱、斩不断。他与“杭州第一美人”王映霞的爱恋，曾是民国文坛轰动一时的倾城传奇，才子风华绝代，佳人容貌绝色，本应是天作之合、相守一生。奈何乱世之中，文学的浪漫终究难敌尘世烟火的琐碎、颠沛流离的苦难。品读《达夫书简——致王映霞》，字里行间曾满是“愿将天上长生药，医尽人间短命花”的炽热痴绝，最终却落得“愁来无计遣，闷对一灯红”的孤寂寥落。一纸信笺，写尽半生聚散悲欢；一段情缘，终成世间无尽叹息。一人向往安稳热闹的尘世生活，一人身负家国重任、四方颠沛、清贫自守；他是执笔行文的文人，而非逐利富商，心怀天下苍生，亦藏儿女情长。早年他奉父母之命与孙荃成婚，养育子女，后续的情感波折，早已在他心头刻下深深印痕。率性坦荡如他，将家事悲欢公之于世，一段世人艳羡的文坛佳话，最终落得纷乱结局，徒留后人扼腕长叹。
家国大义与个人情愫，两种心境、两般滋味，在福州的烟雨暮色中交织缠绕。早年上海白色恐怖的岁月里，他尚能吟出“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，狂放旷达之中，藏尽乱世文人的哀婉；及至身处福州，直面戚公英烈魂魄、目睹日寇铁蹄践踏华夏山河，他笔底的风月柔情，尽数让位于家国烽火、苍生苦难，心中唯有家国安宁、民族救亡。风月情思可暂放，家国山河永不忘；儿女柔情可深藏，民族风骨不可屈。
世人多津津乐道于他的情感过往、人生际遇，却常常忽略他文字里对民族危亡的孤愤、对家国前途的清醒坚守，忽略他在烽烟四起中为救亡奔走的清瘦身影，忽略他以一支笔写尽民生疾苦、点燃民族不屈火种的赤子肝胆。从《沉沦》中对民族自强的深切叩问，到《迟桂花》里的温婉清雅，他的文学作品早已深深嵌入中国现代文学的血脉，成为不可磨灭的文学瑰宝。漫长岁月里，他的名字与文字虽一度沉寂，可真正的爱国文心、民族忠魂，从不会被历史尘沙掩埋，一如长夜中的璀璨星光，终会被后世之人俯首仰望、世代铭记。
于山摩崖之上，郁达夫所题《满江红》的字迹虽历经风雨斑驳，笔锋力道依旧凛凛生威，一笔一划，尽是文人的铮铮铁骨、浩然正气，尽是对国家民族的赤诚忠心。山下的福州城，烟火连绵不息，三坊七巷的瓦檐依旧古朴，诉说着千年的历史与文脉。富春江之水，浣洗过他少年时的青衫，滋养过他笔尖的风月才情；福州之风，拂过他壮年时的鬓角，点燃过他胸中的家国热血；苏门答腊之雨，打湿他烈士的衣襟，淬炼出他千古永存的忠魂气节。雨丝再冷，浇不熄他一腔爱国赤诚；风雨再狂，摧不毁他一身民族气节。这一生，他爱过、痛过、狂放过、沉郁过、颠沛流离过、坚守抗争过，最终以一介文人之身，慷慨殉国，以生命践行家国大义，被正式追认为革命烈士，将名字永远刻进中华民族的精神史册，立作山河之间永不褪色的精神丰碑。
于山有幸，曾栖留爱国文人的铮铮风骨，曾珍藏他的满腔热血，曾铭记那段滚烫的家国岁月；后世有幸，能循着笔墨余香，仰望他的崇高风范，缅怀这份千秋敬仰、万古追思。
斯人已逝，风骨长存世间；笔墨留痕，忠魂永垂不朽。
登临于山，清风拂过林梢，仿若先生低吟爱国诗篇；品读他的遗作，字里行间，皆是赤子肝胆、家国情怀。
如今山河无恙，家国安宁，文脉永续传承，我辈当永远铭记：有这样一位爱国文人，在国家民族危难之际，以笔为戈、以文抗疫，以心殉国，在最黑暗的岁月里，燃起了照亮民族前行之路的不灭光芒，他的爱国精神与民族气节，永远值得后世传承与敬仰。
注释：
1. 居停之所：郁达夫在抗战时期客居福州期间，旧居位于于山南麓，毗邻三坊七巷，朝闻坊巷市井烟火之声，暮眺闽江落日熔金之景，在此度过了肩负文教重任、心怀家国忧思的重要时光。
2. 登临雅趣：公务之余，郁达夫常登临于山，在戚公祠畔徘徊流连，凭栏远眺家国山河；兴致所至，便静坐于青石之上，浅酌自饮，与山间清风、古今碑刻相伴，直至月上中天，抒发家国情怀。
3. 祠畔挥毫：郁达夫任职福建省教育厅厅长期间，在于山戚公祠拜读戚继光“封侯非我意，但愿海波平”的题句，感佩于古代英雄的卫国浩气，结合当下家国危亡的时局，挥毫题写《满江红》一词，尽抒忧国忧民之心、抗日救亡之志。
4. 婚恋家事：郁达夫一生婚姻情感历经坎坷，始终坚守本心，其情感经历均为特定历史时期的个人生活轨迹：
1920年，奉父母之命与孙荃（原名孙兰坡）成婚，二人育有多名子女；
1928年，与王映霞结为伴侣，引发文坛关注，1940年双方解除婚姻关系；
1943年，郁达夫在印尼为掩护抗日救亡工作，与华侨何丽有（原名陈莲有）成婚，育有一子一女，此举为抗战时期的隐蔽斗争所需，是其爱国行动的一部分；
旅居新加坡期间，曾与播音员李筱英同居，未办理正式婚姻手续。
5. 殉国史实：郁达夫是伟大的爱国主义者、杰出的抗日文人，在南洋期间积极投身抗日救亡运动，利用自身身份掩护爱国志士、传播抗日思想，1945年日本投降后，被日寇宪兵残忍杀害，壮烈殉国，彰显了宁死不屈的民族气节，后被追评为革命烈士。
作者简介
万兵，湖北浠水人，翻译学博士，福建国际传播中心省级基地研究员，澳大利亚纽卡斯尔大学、四川大学访问学者。中国翻译协会专家会员、中国外文局翻译院全国多语种翻译人才库专家、中华诗词学会会员、词作家、散文作家。
