父亲的弯腰

岁月的山

四月，风里总带着几分思念的味道。退休后的我，便在自家院子里和房前屋后辟一方小菜园，栽上几种青菜，浇水、施肥、除草，忙忙碌碌，只为一口安心的无公害蔬果，锻炼锻炼身体。每每劳作完毕，躺卧在床，腰疼腿酸的疲惫袭来，总会不由自主地想起我的父亲，想起他那被岁月压弯的腰。

在我的记忆里，父亲的腰从来都是弯的，像一张拉满却不曾松懈的弓，又像一道沉甸甸的弧线，刻满了生活的风霜。谁曾想，这般模样的父亲，也曾是身强力壮的青年，本该挺直腰杆，意气风发，却在最美好的年纪，被生活的重担压弯了脊背。

父亲家中姊妹四人，姑姑早早嫁人，大爷在村里担任村干部，忙于集体事务；三叔年少求学，毕业后在生产队做会计，家里的农活，便一股脑地压在了父亲的肩上。父亲是庄稼地的好把式，样样农活他都能拿的起，放的下。每到“三夏”和“三秋”季节，他不仅要悉心耕种自家五六口人的田地，操持全家的生计，还要兼顾几位亲人的农活，一年四季，从无闲暇。

父亲耕地扶犁在四邻八乡是出了名的。每到三秋农忙时节，便是父亲最辛苦的日子。天还未亮，他便草草吃过早饭，扛起农具出发。先去本村直系亲戚家耕地，忙完后又马不停蹄赶往隔壁村刘家店的姑姑家，待这边农事稍歇，再步行八华里，前往泰安县范镇公社倪家庄的姥姥家。母亲是家中长女，下有四个妹妹，还有年幼的舅舅，姥爷早逝，家里的重活累活，终究还是落在了父亲的肩上。

一路奔波，从晨曦微露到夕阳西下，父亲在田间地头不停劳作，等忙完姥姥家的田地，常常已是下午两三点，才顾得上吃一口午饭。日复一日，年复一年，常年的积劳，终究拖垮了父亲的身体，那挺直的腰杆，渐渐弯成了一道弧，再也没能直起来。

在农业合作社时期与人民公社初期，父亲凭借着样样精通的农活和出色的管理能力，被推选为生产队队长。他是村里有名的农业老把式，耕种、播种、扬场、晾晒，样样精通。身为队长，他既要统筹安排生产队几百口人的农事，什么时节种什么庄稼，哪块田地到了三夏三秋该收割，都要他细心谋划、组织劳力；又要兼顾自家与亲戚家的农活，两头奔波，一刻不得松懈。一年到头连轴转，本就劳累的身子，更是被重重重担压得直不起腰。

而养育我们五个子女的日子里，父亲更是一刻不得闲。为了让孩子们能吃饱穿暖，过上安稳日子，他白天在田间劳作，夜里便挑灯编席。他用高粱秸精心加工，借着煤油灯光整夜整夜地捻编，手艺格外精巧，尤其擅长编织农村婚嫁用的花席、喜席、席篮子，结实又好看，靠着这门手艺，为家里多添了一份收入。农闲时节，父亲还有一手加工粉皮的好技艺，他懂地瓜磨粉、制皮的门道，常常到四邻八乡的村子和生产队里传授手艺，帮集体创造收益。

他从日出忙到日落，从青丝熬到白头，一辈子奔波劳碌，从未为自己停歇过。好在所有的辛苦都有了回报，在父亲的悉心养育下，我们5个子女基本上都进学堂读书，有的考上高中，后来都各自成家立业，不曾受过太多难为，安稳度日。

岁月有痕。父亲的腰，是长年累月的辛劳压弯的，是日复一日的奔波累垮的。那一道弯曲的弧线，从不是软弱的象征，而是他扛起家庭、守护亲人的勋章。他用一副脊梁，撑起了一大家子的希望，用一生的劳碌，换来了子女们的安稳成长。

如今我已步入退休之年，才在躬身劳作的疲惫里，真正读懂了父亲当年的不易。他的弯腰，扛起的是一个家庭的重量，承载的是亲人的依靠，是默默无言的担当，更是深重如山的父爱。

四月念亲，思绪万千。父亲已去世好多年了，但他那道弯曲的背影，早已刻进时光深处，成为我心中最温暖也最心疼的牵挂。父亲用一生的辛劳，撑起了家人的岁月静好，这份恩情，绵长悠远，此生难忘，岁岁思念。

(摄影、撰稿;张其钰)