家风如灯  照我前行

文/闫启辉【黑龙江】

兰西高家店的三间土坯房，是我家族记忆的起点。前院的沙果树年年挂果，酸甜的果香漫过院墙，后院的两棵大杨树遮天蔽日，筛下斑驳的日光。而爷爷炕头土墙上挂着的军挎包，藏着家族最珍贵的念想——那把老算盘。每次掀开挎包，算盘总会发出“咔嗒”一声轻响，油亮的黑木框泛着岁月的光泽，温润包浆的白算珠摩挲着指尖，每一道纹路里，都沉淀着几代人的烟火与风骨。

一、老算盘里的传承密码

儿时的夜晚，昏黄的柴油灯摇曳着微光，映着爷爷伏案算账的身影。他总爱取下算盘，用衣角细细擦拭，五指在算珠间翻飞流转，“噼啪”声清脆利落，似雨打青瓦的明快，又似檐下风铃的悠扬。八岁那年，爷爷把我抱在腿上，粗糙的大手裹着我的小手，教我“一上一、二上二”的口诀。拨错时，他便轻轻一晃算盘，圆润的算珠便各归其位，发出细碎的轻响。 

这把算盘，算过生产队的工分，算过邻里的卖粮账，算过柴米油盐的琐碎日常，更教会我“算账要清、做人要正”的朴素道理。爷爷还写得一手好字，笔锋刚劲有力，常摩挲着算盘说：“算盘要准，字要正，人要堂堂正正。”墨香与算盘声交织，成了我童年最深刻的启蒙，也在我心中埋下了正直做人的种子。 

后来搬家，这把老算盘不慎遗失，我们遍寻家里各个角落，终究无果，心底满是惋惜。可我知道，它承载的记忆从未消散。爷爷离开十九年了，可他的勤劳与宽厚，早已刻进我的血脉。爷爷奶奶曾从肇东宋站投奔祖辈，一路辗转扎根兰西高家店，以农耕为业，凭诚信立身，在贫瘠的黑土地上，用坚韧撑起了整个家。那些迁徙的颠沛不易、定居的坚守执着，成了我们家族最厚重的底色。

二、父亲的沉默与担当

父亲继承了祖辈的沉默与担当，一顶习惯歪戴的棉帽、一台老旧的柴油四轮车，陪他走过半生农耕岁月。父亲离开六年了，他不善言辞，从不说华丽的情话，却把所有爱与责任藏在每一个行动里。

记得我十岁那年，突发急性阑尾炎，疼得在直打滚。父亲得知后，二话不说，开着自家的四轮车就往县医院赶。那是盛夏午后，烈日灼人，父亲却细心地在四轮车斗里铺了半米厚的麦草被褥，怕我颠簸受苦。一路尘土飞扬，车斗里的我被护得稳稳的。到了医院，他抱着我冲进诊室，豆大的汗珠从额头滚落，在日光下闪着晶莹的光。医生说情况紧急，需马上手术，他又马不停蹄地办理各项手术手续，脚步匆忙不曾停歇。等我下了手术台，父亲第一时间凑到床边，始终紧紧握着我的手，一刻也未曾松开，掌心的温度稳稳地安抚着我术后的不安。

在县医院的七天七夜，父亲寸步不离地守在床边。白天，他忙着给我打水、喂饭、换药，忙得脚不沾地，晚上，就趴在床边打个盹，稍有动静便立刻醒来。有一次我半夜醒来，看见父亲正坐在床边，借着走廊昏暗的灯光，用他那布满老茧、指缝裂着血口的手给我削苹果。他的手指干农活劳累过度，贴着层层胶布，可削起苹果来却细致无比，苹果皮削得又长又薄，从未断过一次。那清甜的果肉，裹着父亲的爱，暖了我整个童年。

我参军那年，父亲送我到火车站。站台人潮涌动，他只是站在那里，看着我上了车，一句话也没说，只是眼眶微微泛红。车开了，我从车窗回望，父亲仍站在原地，身影被人群越拉越小，却始终没有挪动半步，直到列车消失在视线里。后来四叔告诉我，父亲在火车站门口站了好久，十二月的寒风，他却浑然不觉，只望着列车远去的方向。

三、黑土地上的温暖记忆 

我的家族里，每一个人都延续着这份坚韧的底色，把勤劳、诚信、谦逊刻进生活的每一处。爷爷一生勤劳，天不亮便起身生炉、扫院，把我的棉衣烤得暖软烘香，他重视文化，再清贫也坚持让子女读书，“知识能改变人生”的叮嘱，成了家族的信条。二叔成了乡村小学校长，四叔任教于安达市高级中学，老叔投身军营成为一名军官，三叔在八九十年代经营供销社，后来下海经商，各有成就却始终谦逊低调，从未忘本。 

奶奶的温柔，是黑土地上最暖的光。她文化不高，却能讲一口动人的乡间故事，那些关于土地、关于亲情、关于善良的传说，在柴油灯下娓娓道来，伴我入眠。七岁那年，她带我去肇东探亲，深夜在街头迷路，夜色寒凉，她把我紧紧护在怀里，用单薄的身躯挡住夜风，最终在同村人的帮助下，在火车站的候车室度过了一夜。那一夜的安稳与温暖，成了我一生的慰藉。奶奶离开三十年，可那盏柴油灯的微光，始终在我心头摇曳，照亮我前行的路。

四、年年岁岁的团圆时光 

每年春节，是家族最热闹的时刻。三叔、四叔、老叔们从各自的岗位奔赴老家，全家老小二十多人围坐一堂，年夜饭的香气漫满屋子。长辈们拉着晚辈的手细细叮嘱，同辈们围坐畅谈近况，农忙时互相帮扶，闲时闲话家常，烟火气里满是和睦与温情。

记得有一年除夕夜，我们一大家子人围坐在炕上包饺子。妈妈调馅，鲜香的肉馅裹着葱花，婶婶们和面擀皮，面皮擀得圆薄均匀，姑姑们包饺子，手法娴熟，一个个饺子捏得精致可爱。爷爷、父亲和叔叔们则在一旁聊天，说着一年的收成与生活的趣事，我们这些孩子就在地上打闹追逐，笑声震得窗纸微微颤动。奶奶包的饺子最有特色，能包出好多样的饺子，麦穗饺子等等，一个个挺着圆滚滚的肚子，排得整整齐齐。她还会偷偷在其中一个饺子里包上一枚硬币，笑着说谁吃到了，来年就有福气。

饺子下锅了，沸水翻滚，热气腾腾，鲜香的味道飘满整个屋子。我们小孩子都眼巴巴地盯着锅，盼着饺子快点熟。终于，饺子出锅了，我们争先恐后地去盛。我盛了满满一盘，夹起一个咬下去，突然“咯”的一声，触到一个硬东西——竟是那枚硬币！大家都为我欢呼，奶奶更是笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，说我是家里最有福气的孩子。那一刻的欢喜，是团圆最动人的模样。

五、家风的传承与延续 

勤劳、诚信、宽厚、坚韧、和睦，这便是我们家族的精神内核。爷爷教我的算盘口诀与做人道理，奶奶的善良与温柔，父亲的担当与本分，早已融入我的血脉，成为我立身处世的准则。如今，兰西高家店的老土坯房早已倒塌，取而代之的是整齐的砖房，时光流转，家园变迁，可家族的精神从未改变，如黑土地上的庄稼，岁岁枯荣，生生不息。 

那把老算盘虽已遗失，但它承载的家风与记忆，永远镌刻在我们心中。无论走多远，高家店的烟火、长辈的教诲，都是我心灵的归宿。往后余生，我会带着家族的期许，将这份精神代代相传，让平凡的日子里，始终有家族的温暖与力量，让血脉相连，烟火永续。 

家风如灯，照亮前行的路。在这盏明灯的指引下，我们家族的每一代人都在脚踏实地、努力奋斗，传承着这份宝贵的精神财富。我相信，这份家风会像那棵年年挂果的沙果树一样，扎根黑土，向阳而生，生生不息，代代相传，在岁月的长河中绽放出最美丽的花朵。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。